叶兆言：想象已经消失和正在消失的南京

在叶兆言35年的文学生涯中，无论虚构还是写实，有一半的写作都围绕着故乡南京。

去年4月，叶兆言出版最新长篇《驰向黑夜的女人》，从1941年写起，以两个南京女人一生的命运为主线，背后交织着南京这座城市从民国、文革至当代的时代变迁，笔调冷静、真切而节制，以百姓的视角书写民国历史。
作为土生土长的南京人，叶兆言的文学中总有深刻的南京印记，无论历史久远的文学化叙述还是他曾亲历过的南京旧貌，都在他的笔触中鲜活呈现。叶兆言曾说，“一个作家写小说，无非两个东西，或者说躲不开这两个东西，一是时间，一是空间。时间不外乎历史和现实，空间就是要有一个活动的场所。我生在南京，长在南京，小说的活动舞台自然而然就会放在南京。”
2013年5月，他的人物随笔《陈年旧事》中所写的40余位中国近现代著名人物，或多或少都与南京相关。叶兆言如同一位说书人，每篇寥寥几千字，看似平淡，却将大人物和时代背景讲述得深厚、丰满而生动，令人生出一股余韵悠长的怀旧之情。在他的《南京人》、《老南京：旧影秦淮》中，关于南京的描写更是细致深入，那些结合了诸多史料和个人思考的散文，将老南京的历史、人物、建筑、文化的不同层面一一叙述，带着读者的精神世界漫游南京，阅读这座饱经风霜的历史老城。
读过叶兆言的作品，总能感受到他对旧时南京的怀念。他写秦淮河和金川河氤氲的水汽、南京城四处散落的历史文明碎片、荒凉的江边沙滩、六朝时期遗留的古迹，写南京的吃喝玩乐，也写南京人的随意、散漫和性情。
有时候，叶兆言很犀利，“南京一方面大沾文化的光，一方面又实实在在受文化的累。历史和文化这些好词，从来就不会平白无故。若以歌咏的旧诗词作为评定标准，无论数量还是质量，南京一定会名列前茅，就此得出结论，南京最有历史最有文化，也不能算是大错，而所谓有历史有文化，又不能不和这城市的没出息分开。”
有时，他也带着深深的眷念和惋惜，“那些绿荫蔽日的大梧桐树，据说有六千多棵，活生生砍了，当年不让人说，写文章也没人敢发……六千多株参天的大树曾是这城市的最大骄傲，真正的独一无二，如果树还在，南京城面貌必然是另一个模样。夜色中突然被拆毁的百年老浴室，谁也说不清这玩意还有什么用，一拆一毁，一段活生生的历史也就无影无踪。”
叶兆言总结，南京“是一座能够清晰展现中国历史轮廓和框架的城市，是一本最好的历史教科书，阅读这个城市，就是在回忆中国的历史”，在他眼里，这个城市有最强悍也最柔弱、最善良也最丑陋的一面。
作家川端康成曾说：“故乡是巡礼的起点、遍历的归结。在艺术家一生的旅行中，随时随地都可能找到故乡。然而，这故乡存在于何时何地，却难以寻觅，难以期遇。”叶兆言颇为遗憾，南京的旧貌在逐渐消失，过去的中山陵是一个整体，如今却被割裂为一个个景点。玄武湖边一天天拔地而起的高楼势不可挡，这座城市里的人们走得越来越急躁，没有静下来回味南京历史的时间和空间。叶兆言走出家门闲逛南京城的机会越来越少，更多时间就是在家阅读、写作。
现在，南京人急匆匆的步伐取代了过去的悠闲，人们连坐下来喝一杯咖啡的空闲时间都显得弥足珍贵。叶兆言说，“我现在只能在想象中消磨一天。”

第一财经日报：《南京人》2011年再版时，你在前言里写，书中很多地方显得有点儿过时。今天来看，你觉得对南京的描写中，哪些发生了变化，哪些是永恒留存的？ 
叶兆言：这个不用说，变与不变，大家都能看见。以通讯手段为例，我开始写这本书的时候，流行的是拷机，又称BP机，今天很多年轻人可能都不知道它是什么玩意。当时，很多人别在腰里，突然有响动了，大家都像掏手枪一样，连忙拿出来看，然后找固定电话去回复。当时的手机像一块大砖头，拿在手上，仿佛香港电影中的黑社会老大。要说永恒，没有什么永恒，什么都在变，变就是最大的永恒。

日报：你是否会感慨，南京这座城市（事实上也是中国大部分城市）的变化速度太快？ 
叶兆言：不变同样是糟糕的，文化人感慨一下，可以，太过分，就有些矫情。总的来说是变好，人比过去自由了，有钱了。

日报：你曾写，南京到处洒落着历史文明的碎片，在你写作《南京人》时，是否也是寻找自我根源的一次历程？
叶兆言：一个人热爱故乡是自然的，不热爱不对，因为热爱，说些过头话也可以。其实，哪儿都有历史文明的碎片。

日报：歌德在《歌德谈话录》里谈到，作家必须要受到自己民族文化的影响和塑造，民族精神、民族文化都是他文学生命力的基础。你怎么看南京的历史与你个人之间的关联性？
叶兆言：对于一个作家来说，总得有一块宅基地，南京就是我的立足点。作家要脚踏实地，我的实地就是南京。但是，这并不意味着我只是个地域性作家，文学是世界性，中国文学是世界文学的一部分，就好像中国人是全人类的一部分一样。歌德不过是说了正确的废话，事实上，一个作家不可能不受到自己民族文化的影响和塑造。

日报：读你的《南京人》，能感受到你怀念旧时南京的情怀。城市的扩张，必然导致一些历史被掩盖甚至遗失，你怎么看？
叶兆言：我还能怎么看呢，人是渺小的，你只能接受、接受、再接受。文学的存在，给了我们一种抵抗的空间，起码在文学中，你可以不接受，或者做出不接受的样子。

日报：你用了很多篇幅来写南京人，享受、散漫、宽容而淳朴，难以一言概括。今天城市与城市之间的差异化在缩小，物价房价飞涨，南京人还是你写的那样不紧不慢，懂得享受生活吗？
叶兆言：当然不是，我总是在美化南京人。文学难免美化。

日报：人们总会提及“回不去的故乡”这样的话题，城市与城市之间越来越同质化，乡村的人情与现实也在剧烈变动，人们很难再与某一块土地建立起足够深厚的血肉相连的关系。从这一点来说，你认为文学是否能保存一些珍贵的记忆？
叶兆言：文学只对喜欢文学的人有意义，大多数人其实是不需要文学的，不要夸大文学的作用。关于这一点，我非常清醒，文学拯救不了别人，它最多是解脱你自己。

日报：在南京生活了许多年，你对这里眷念的是什么？常常会去的地方是哪里？
叶兆言：是想象，是那些已经消失和正在消失的东西。我常去的地方，其实只是家门口。

作为土生土长的南京人，叶兆言的文学中总有深刻的南京印记