万芳：剧场里那个才是“卸了妆”的自己

没有高跟鞋，没有华服，万芳在简单生活节的音乐之旅，有预期中的温柔抒情，也有一颗“文艺”之外的心。她唱《新不了情》，唱陈淑桦的《问》和梅艳芳的《女人花》，但当她高开一嗓，那个穿着斜纹连裤袜和银色马丁靴，甩着头发蹦跶的万芳才最释然——很多人说她是“文艺鼻祖”，她说，不敢当也不喜欢，“谢谢大家总给我很多‘形容词’”。

万芳从来不是曝光度很高的人，这些年，我们鲜少听到她的消息，除了那几首被反复提及、翻唱的金曲。年初，她带着新专辑《一半。万芳的小剧场》出现在公众视野，距离上一张专辑发行已有近三年。今年又逢万芳48岁本命年，以及出道25周年，她此时提出“一半”似乎别有用意。“为什么爱情走到一半就没了？为什么关系走到一半就散了？为什么生命走到一半就结束了？其实一半并不是二分之一，而是全部。”

她将“一半”称为这两三年的一个阶段性感悟。“你怎么知道一半不是全部？在生命中我们会遇到很多变化，当变化来的时候，我们就让它发生吧。”她在接受采访时说。所以，在新专辑中，她创作了一首《一半》，第一句歌词中写道：当爱走了就走了，当心痛了就痛。当故事说到一半就一半，解散该放就放。

该放就放，该拿就拿，万芳从来都是一个不会将他者期望强加自身的人，哪怕有人希望她继续出一些传唱度很高的苦情歌、文艺范儿歌。她摇了摇头，自嘲一句，“我的个性在演艺圈其实属于比较奇怪的那种。”

“奇怪”指的的是自己的“不务正业”。1993年，出道第三年的万芳凭借电影《新不了情》中同名歌曲，开始走红歌坛。之后，她涉足演艺界，在电视剧《冷锋过境》中饰演罕见疾病肌肉萎缩症患者，获得2004年台湾金钟奖最佳女主角；她还是中广音乐网的主持人，栏目在中国大陆的多个城市均能收听。“能有多重的身份，对我来说是好的，因为我没法在一个状态待那么久。”

万芳在简单生活节吸引了大批歌迷，有人为了避开人群，甚至爬上一旁的高架子 摄影/杨乐

但最鲜为人知的是，万芳一直是个剧场人。“1995年，我第一次参与舞台剧的时候，就很喜欢team work，大家为了同一个目标没日没夜地努力。”在演出后台接受第一财经访问时，她把在剧场获得的参与度和认同感称为“好像找到家的感觉”。

在家里，可以素面朝天，可以舒展肢体，可以大声嚷嚷，而“歌手的身份像是上了妆在跟人相处”。“通过舞台剧的接触，我不一定知道自己想要什么，但我知道自己不要什么。原来我喜欢卸了妆和人相处。透过舞台剧，更认识自己，更知道自己喜欢的是什么。”她说。

这张专辑不可避免地被打上“自我”标签，万芳包办了大半的创作，并和多位剧场人合作，比如陈建骐。“与剧场人合作，就像在理解一个剧本。剧场配乐因为有故事，所以节奏不会一个字一个字扣着歌词，会有“留白”，这种对话我觉得是有趣的。”她在演《收信快乐》时，全剧只有2个演员、2把椅子，没有对手戏，没有道具，“没有任何东西可以掩盖你的朴素”。

有乐评称，“就听感而言，万芳的《一半。万芳的小剧场》做的就是那种非主流的、很适合自娱自乐的音乐。没有所谓的流行，没有所谓的动听，其实更像小河流水，就这样安安静静地流淌着。”这种笨拙而自我的跃跃欲试，折射了万芳在音乐上的思考。“音乐这件事不只是技巧，它有很多意涵可以透过乐器、人声传达出去，创造更多的可能性。音乐不只有一种方式。”

新专辑中的《谁》是万芳纪念创作人蓓丽的一首怀念之作。2013年，蓓丽患癌逝世，在此之前，万芳曾对她有过深度陪伴，一直到她呼吸停止的那一刻。“那两三个月我陪她一起面对生命的课题，其实我们每天都在面对生命这件事，非常纯粹的‘生命’。”万芳说，之后，她每天早上起来都怀着感恩的心，感谢老天给了自己非常多的东西。“回顾这25年来，觉得自己很幸运，人生必须要经历过这些，才会明白小时候为什么这么爱唱歌，明白我的偏执，还有生命的意义。”她说。

今年发行的新专辑《一半。万芳的小剧场》，是万芳结合音乐人和剧场人身份的创作