大卫·鲍伊的死与生

骨子里的世纪末的颓废，才是鲍伊和它的华丽摇滚的真正底色。王尔德和他的《道林·格雷的画像》，才是鲍伊的源泉所在

大卫·鲍伊代表着新鲜而不是衰老，代表着未来而不是过去，代表着活而不是死。

所以，他的离世，震惊了全世界。

死亡的气息从一开始就笼罩在鲍伊周围。1972年，《杰基星尘和火星蜘蛛的盛衰)(The Rise and Fall of Ziggy Stardust and The Spiders from Mars)诞生，专辑让大卫·鲍伊一举成名，这是一张充斥着毁灭感的作品，唱片最后一曲，是寓言式的《摇滚乐的自杀》(Rock 'N' Roll Ssuicide)，对应着这张概念唱片的主人公——外太空的摇滚歌手杰基星尘的悲剧命运。和鲍伊一起缔造这张史上最伟大专辑的吉他手麦克·兰森（Mick Ronson），在46岁时英年早逝。

华丽摇滚，大卫·鲍伊是它毫无争议的缔造者，或者说，至少是最主要的一位缔造者。这个流派的开创性在于，它让视觉的重要性在摇滚乐中达到了某种高度，也由此让摇滚乐作为波普艺术的一种，与视觉、时尚、设计等等产生了更为密切的联系，正是因为这样的联系，大卫·鲍伊成为了巨人，火星蜘蛛，阿拉丁神灯，白瘦男爵，钻石犬，这些造型在20世纪的视觉艺术史上是令人难忘的，没有哪位音乐名人能在造型上展现如此叹为观止的变化。所以，2013年“David Bowie Is”大展在维多利亚和阿尔伯特美术馆的成功是可以预料的，就此而言，鲍伊是流行乐史上的第一Icon（偶像）。

锦衣华服，在流行乐和摇滚乐的历史上，类似打扮的人数不胜数，却唯有鲍伊独步天下。阴阳同体，或许是世人以为的一个重要原因，当然有这方面的因素，混淆或跨越性别的局限，作惊世骇俗和博人眼球之举，在鲍伊的艺术生涯中随处可见。他在70年代便将这样的举动做到了某种极致，亚历山大·麦昆、让·保罗·戈蒂耶、山本宽斋、范诺顿，哪个他的合作者不是同道中人，哪个不是语不惊人死不休！另一方面，这些造型和举止及其音乐，又不是故意做作之举，它们是自然而然的动作，突出但不突兀，奇异而不奇怪。

鲍伊之所以成为鲍伊，华丽摇滚之所以成为华丽摇滚，并不是因为其表象的五光十色摇曳生姿，掀开层层颜色，骨子里的世纪末的颓废，才是其真正的底色。王尔德和他的《道林·格雷的画像》，才是鲍伊的源泉所在，玩世不恭的尽头，是厌世远遁。关于这一点，在音乐上和视觉上的双重答案，是1977年到1979年之间的三部曲《低调》(Low)，《英雄》(Heroes)和《房客》(Lodger)，他和氛围音乐大师布莱恩·伊诺（Brian Eno）来到柏林，完成了这些作品，这是冷战结束前的最后岁月，而柏林这座成为本身就是阴郁的，这三部电子音乐作品，冰冷暗淡，单调阴沉，与华丽二字沾不上边，却恰恰如同原力的黑暗面那般，对华丽的虚无和绝望作出了最好的解释。《英雄》的封套，是我最喜爱的鲍伊的照片，黑白二色，而他著名的“金银色妖瞳”——棕色失明的左眼和蓝绿本色的右眼，即便在黑白照片中也那样散发出夺目的死光，至于他的双手，则拥抱和释放着空虚。

东方世界里的生死观念，对于鲍伊也有其影响，抛开为贝尔特鲁奇的东方题材的电影配乐不算，他的名曲《中国姑娘》(China Girl)，用古怪的合成器舞曲的方式，在筋骨酥软的节奏之中，讲述的却是色即是空的观点，而到了与大岛渚、坂本龙一合作的影片《圣诞快乐，劳伦斯先生》及其配乐中，这样的生死观念在鲍伊身上达到了顶点，也正是从这时开始，他超越了生死。

2016年1月10日，只是一种物理意义上或生理意义上的告别，大卫·鲍伊是永生不老的。

《英雄》专辑封套