去莎士比亚故乡，浸淫400年不曾改变的乡村风景

Avon河畔的斯特拉福德是莎士比亚的故乡

莎士比亚和女儿

莎翁故居位于小镇中心

2016年是莎士比亚大年。为了纪念大文豪逝世四百周年，从年初开始，由英国文化协会为代表的各大机构推出的文化、艺术、表演及观光活动，在全球不同城市马不停蹄地上演。毫不夸张地说，这类活动的数目多到足以塞满一万本行事历，而其中，由伦敦和（莎士比亚家故乡）斯特拉福德（Stratford）两大核心据点安排的庆祝活动，更是密集到可以用连山排海来形容。

我在今年四月前往伦敦，凑巧赶上了宛如嘉年华般盛大热烈的戏码，循着地铁站里无处不在的招贴海报接驳换乘，挤在一群乌克兰、乌拉圭、马耳他、马其顿之类所有能想到国籍的文艺观光客组成的幸福游行队伍中，你拥我簇，几乎不费吹灰之力就来到了泰晤士河畔的莎士比亚环形剧场(Shakespear’s Globe)跟前。

莎士比亚环形剧场是一座都铎风格的露天剧场，虽说为1999年新落成的建筑，但是设计时参考了四个世纪前的结构布局及装饰风格，并且使用橡树木、大理石等传统建筑材料完成重建，有着与一般意义上的复刻建筑截然不同的美学气韵。其整体风格较为古朴，环状的外围建筑由石块、石灰和木制横梁堆砌而成，墙壁上雕刻着早期的古典图案，屋顶则以茅草覆盖，在过去，此类式样的建筑也被称为木圈圈（Wooden O）。穿过大门进入明亮的中庭，便是气势恢宏的开放式剧场了，舞台依旧使用橡木材质打造，高出地面约一米，四周是如同客家土楼一般的木结构楼廊，高度有14米，分作三层，曾经是富贵人家专用的厢房。

值得一提的是，剧场的旧东家不是别人，正是莎士比亚本尊，他曾经在这里度过长达14年的创作黄金时期，而他的大部分传世之作，最重要的悲剧、历史剧及传奇剧作品，亦在这一时期完成。1613年，环形剧场在排演《亨利八世》的过程中被火灾摧毁，莎士比亚大受打击，决定放下名声告老还乡，并在四年后溘然离世。从某个层面来看，这个场所的存在犹如莎士比亚的“本体”，与其说它是一个为作品而生的舞台，倒不如说剧作家与作品都是因为这个舞台才得以存在。

有一点必须要坦白，如果不是因为“永恒的莎士比亚”四百周年纪念活动满世界进行宣传，没准我连大文豪的故乡叫什么名字都记不起来。出于这点自知之明，我果断放弃了花5英镑在环形剧场看一场原汁原味、全男旦表演的《无事生非》的大好机会，好在，如此一来，我也不必忍受咒语般冗长拗口的古英文，以及一浪接一浪折磨死人的睡意昏沉。

比起观剧，观赏风景显然更适合像我这样的伪文艺青年。“还是去斯特拉福德吧”，脑子里有一个声音善意地提醒道。去看看如水彩画一般标致的英国乡村小镇，寻找莎士比亚在青葱岁月里留下的痕迹，说不定会有另外一番收获呢。莎翁曾经说过，诠释其作品的最佳方式不是阅读，而是表演；眼下我想到的则是，理解一个文人的最佳方式，或许不是进入他的文本，而是进入他曾经身处的世界——脚踩相同的大地，呼吸相同的空气，浸淫于不曾被时间改变的乡村风景之中，不是很好吗？

埃文河畔的斯特拉福德，是小镇的全称，实际上距离伦敦并不算远。自驾或搭乘龟速前进的英国国家铁路（相比中国高铁而言），花两个小时即可到达。在稍作考虑之后，我还是决定放弃主流交通工具，带着冲锋衣、胶鞋、地图，踏着一辆租来的unisex单车，跟随名为“莎士比亚之路”的骑行团轻快上路了。

1613年，环形剧场在排演《亨利八世》的过程中被火灾摧毁，复刻建筑于1999年落成

圣三一教堂里有莎士比亚以及他一大家子人的墓冢

莎士比亚妻子安妮·哈瑟维的住家

骑行是英国最近几年的大势，去年英国政府还表示将投入9400万英镑用于改善国内的骑行配套设施，包括增加自行车专用道路、停放站点、导引指标及租赁配套，等等。对于骑行人士言，英国多数城市，无论大小，道路普遍干净通畅，鲜见车流，地势亦较为和缓，视野极佳，不失为自行车旅游的理想选择。此外，各地的中央火车站基本都能找到单车租赁点，既普及又便利。

我的向导、拥有温暖笑容和迷人肌肉线条的温蒂·卡特女士，是位骑龄25年的老手。为了宽慰因日常运动量不足而紧张拘束的我，她信誓旦旦地表明，这只是一场温柔、休闲的运动，骑行团为每位参与者计量的行程长度每日绝对不会超过60公里。

“亲爱的，我们不是去参加环法自行车赛，你可以慢慢悠悠地踩你的踏板，想怎么踩就怎么踩。重要的是，别漏下沿途的风景跟好吃的、好喝的、好玩的就行了。”她爽快地解释道。

在接下来的三天里，我屡次为自己的选择感到庆幸。这简直酷毙了！骑着租金按周计算只有75英镑的女版山地车，我仿佛就是绿卡在手的外籍居民，可以自然且理直气壮地介入本地人的生活常态之中。带着有限的随身物品，我无比轻盈地踩起踏板，穿行于公园、社区、牧场、桥洞之间，看小孩们放学回家背着书包边走边踢石子，看老人们在自家阳台上喝杯红茶吃块司康。路过温莎小镇，我还抽空去逛了温莎城堡，在多尼湖前绕个圈，肆无忌惮地来到伊顿公学门前东张西望了一番。

斯特拉福德是个古装剧片场一样的小镇，数百年前盖好的农舍依然保留着完整形态，茅草屋顶、石墙、气味芬芳的花园以及徐徐上升的炊烟，使人不由自主地生出穿越中世纪的临场感。在这里，我花了三天时间，从小镇中心的莎翁故居开始，依次走访了多个与莎士比亚有关的浏览点，比如他生前就读的文法学校、妻子安妮·哈瑟维的住家、父母的住家、长女的霍尔庄园、孙女的那什之家，皇家莎士比亚剧场、圣三一教堂，等等。

莎士比亚一生中留下的各种有形的证明，似乎都集中在这个迷你尺寸的镇子里，他在这里出生受洗并接受教育，18岁时与年长自己8岁的安妮·哈瑟维结婚，之后迎来了女儿苏珊娜、儿子哈姆雷特、幺女朱迪丝的出生，再之后是功成名就，顺理成章地返回家乡买地、置业、过起田园生活。圣三一教堂里有莎士比亚以及他一大家子人的墓冢，墓碑上刻着大段对掘墓者的诅咒文字，字迹已不甚清晰，祭坛前的空地立着一方他的半身纪念雕塑。

按照以往的经验，想要在墓地里寻找某个名人的墓碑，最简单的方法就是留意墓冢前摆放的物件——在巴黎的拉雪兹神父公墓，我看到吉姆·莫里森坟前摆满了粉丝进贡的烈酒，而另一隅，杜拉斯的坟前仅有一枚口红和一本书。眼下，莎士比亚的墓塚是一片华丽丽的花海，各式各样数目惊人的花束、花篮跟盆栽，堆积成了一座小山。值班的牧师告诉我，若是能呆到4月23日那天，我将会看到真正的庆典，届时全国的莎迷都会在城外集结，然后列队行进，他们将手持鲜花，抬着巨大的生日蛋糕，一路高声朗诵诗文，直奔莎翁墓塚而来。

每年4月23日莎士比亚生日当天，都会有大型仪仗队穿过斯特拉福德广场

莎士比亚的出生地是一栋建于16世纪的老式木屋，这里正举办一个名为“蜚声四海”的小型展览。展览以时间为序，将他的成名之路以讲故事的方式，清晰地梳理出来。展品贵精不贵多，里面有莎翁亲笔手书的对开本剧本原稿，四百年前斯特拉福德中心广场上的十字架基座——据说，莎士比亚的父亲在没有发迹前，每逢周三必定会去广场兜售他的手套。这个头脑精明且颇有抱负的男人，没用多久就混进了市政厅，在儿子四岁那年，还顺利当上了市长。说起来，约翰·莎士比亚一生中做过的最棒决定，就是送儿子前往文法学校学习拉丁文、希腊文以及写作技巧——这个决定改变了历史。

老式木屋的背面紧接着一个香气四溢的庭院，这里是“大声莎士比亚”（Shakespeare Aloud）剧团驻扎的营地，每一天走马灯式地不断上演着各类戏剧片段，不时举办十四行诗朗诵会。演员们总是有说有笑地登台，表演到紧张精彩之处，冷不防又会跳到台下邀请观众参演，看起来，他们对于那些羞羞答答、少不经事的面孔尤为青睐。在一丛盛开的矢车菊旁，我找到了一块告示牌，上面的文字指出，眼前这个交叉小径的花园曾经是约翰·莎士比亚的揉革作坊，用来处理各种必须的手套制作的原材料。这个发现令我意识到，大文豪的整个童年时代，实际上是与腐肉、石灰、废水和排泄物为伍的气味中度过的。