黄永松：四十年一觉汉声梦，夕阳无限好

黄永松先生北京办公室，大红春字剪纸贴在窗上

泥塑摆件

茶桌

黄永松，著名出版人，台湾《汉声》杂志总策划，天工慈城总策划

北京盛夏。下出租车后，我在四面林立的建筑物中突破重围，找到一栋不起眼的大楼。电梯门打开，当贴着门神对联、印着蓝印花布图案地面的办公室出现在我面前时，心内热浪翻涌——我回家了。现在正是时候，拜会人生路上一位重要的精神导师，黄永松先生。

编辑部餐厅横梁上的一篇手书诗稿创作墨迹淡去，浮现出李白的《将进酒》，记忆随之退回到2010年，三月初的宁波慈城。春寒料峭，空气里依稀存有旧历年的热闹。我由人引着来到太阳殿路彩绘台门里，远远望见一个背影。他站在三进院落的门口，古戏台两边大过虎年的通红剪纸，大殿里垂下的无数彩色中国结丝绦，门框是个天然取景框，截出一团红火热闹，纷纷细雨中，背影孤单，却又挺得笔直。

那是个响亮的名字，黄永松，著名出版人、台湾《汉声》杂志总策划、天工慈城总策划、民间艺术守望者，著作等身……背影里涵盖太多信息。待转过身来，是位慈祥老者。“我能为你们做些什么？”他的笑容清淡温暖。

深夜长谈，黄永松以他多年的习惯，也是最放松的坐姿，盘腿而坐，语音不疾不徐，引导我们走入他的文化大梦。从1970年代在台湾创办英语杂志《ECHO》讲起，到1978年《ECHO》交棒成为《汉声》中文版，杂志定位从“连接东西方的横坐标”演进为“衔接传统与现代的纵坐标”，也逐渐奠定之后数十年如一日的编辑方向和原则：只做源自中国的、活生生的、来自民间的传统文化。

10年后，1988年他来到大陆，行走广袤乡野民间，率领团队开展田野调查，采集更为生动鲜活的民间文化，以杂志为载体去呈现中国传统文化的记录及保护：米食、面食、蜡染、泥塑、剪纸、风筝……牢牢记着他的话：“传统文化的新生，是要让新事物从中汲取生命力，如果你觉得它落伍腐朽了，那是因为你自己成了远离它的游子。”

2007年开始，他在宁波慈城推动一个叫“天工慈城”的文化复兴项目，试图将中国传统民艺与现代设计相结合，寻找、推动由“中国制造”向“中国创造”转型的产业之路。站在传统的基础上，为民族文化与现代生活的融合寻找答案。

明代思想家王艮说过，“百姓日用即道”，圣贤之道蕴含在日常百姓的生活中，黄永松在做的，便是希望从衣食住行入手，回到生活的基本点，追溯我们的文化源头。他对现代设计所持的观点，也在很大程度上，影响我创办设计杂志的理念——设计需要与大多数人的生活相关，设计需要帮助使用者解决问题，设计不能脱离文化的土壤。

黄永松与本文作者，2012年

1970年代，黄永松在台湾创办英语杂志《ECHO》，1978年《ECHO》交棒成为《汉声》中文版

几年时间里，我从起步时的意气风发，渐渐低迷，心生彷徨。我并未如愿大步向前，方向找得辛苦，妥协让人委屈，心内焦躁。我身处的时代正在发生巨大的变革，平面媒体在速度更快、覆盖率更广的网络媒体前步履沉重，需要应对生活方式的变化调整出版形态和经营方针，在坚持优质内容和寻求商业转化之间的摩擦，始终未能有效协调。

每次心内风雨如晦之时，远方之人似有灵犀，总有电话过来。“最近好吗？”“不好，过得十分辛苦。”“别担心，只要方向正确，苦中作乐向前走……”他，也在继续向前走。从2010年6月开始，汉声团队历时两年，在《陕西面食》和《宁波年糕》之后，带来了《水八仙》丛书，他与编辑们一次次往返苏州郊县乡村，记录八种苏州水生植物从种植、采收到食用的整个链条。而提起城市化对生态环境造成的破坏，提到一些部门机构的不作为，黄永松会略略提高嗓门，也能察觉隐在笑容里的无奈。

挑开印着葫芦图案的门帘，大红春字剪纸依然贴在窗上。工作台上依然有厚厚的书稿清样，我眼前的黄永松头发更白，皱纹更深，人更清矍，他站起身来，张开怀抱，如父辈迎接一位远途归家的游子。

“你做的杂志是有意义的！”这是我在茶桌前坐下接受到的第一个正能量。黄永松刚从国外考察手工艺生态环境回来，他手头在筹备另一个大型手工艺活化项目，考察路上重要的一站，正是当年我们杂志报道过的巴黎设计工作室（Les Ateliers de Paris）。他娓娓道来国外在手工艺扶持创新项目中的可参考案例，向我描绘即将构建的梦想之丘，谈工艺需要有大视野，他心中的蓝图如大地般绵延深广。

问及我的近况，我提起两本杂志的停刊，自己在失败、失落、失意中继续摸索。他看着我说，“没关系，失败是成功之母，成功是别人的，成功留给社会，把失败就给我们就好，认清这一点，就会坦然。”

下午受邀参加汉声编会。大家围坐在餐厅的大木桌边，从朗读一篇陈文茜专栏开始实践“口耳相传”，探讨社会问题；黄永松聆听大家的工作进度，分析在实际推进工作项目中编辑需要面对的“避与就”、“破与立”，面对活态生命时的波折与解决之道；解读优秀出版物的版式逻辑，面对电子化阅读冲击的思考。汉声团队目前在开展北京三百项非遗项目梳理工作，他面对一张张青春无比的面庞，“夕阳无限好，它是夕阳，但你们可以让它无限好。”

该如何看待传统出版行业的现况？有人文理想的从业者在当前大环境中该如何调整自我？这些问题仍萦绕在我心头，傍晚离开前我问了黄永松最后一个问题，“这些年有没有觉得失望？”他淡淡答道：“我从不会这么去想问题，只要还能继续做下去，就很开心。”

挤在回程的车流中，隔着车窗玻璃我看到远处红彤彤一轮夕阳。打回原形不要紧，让我们重头再来过。

（文内图由作者提供，题图来自网络）

（作者为著名设计策展人、高岭陶艺平台创始人、原创设计推动者，曾任《创诣Grand Design》、《私家Circa》杂志主编。微博：@顾青jessie）