叶锦添带她走遍全世界，为她拍了数不清的影像

Lili在上海一间老餐厅

 

7月盛夏，一个摩登又静默的女人出现在上海的弄堂、老饭店或是暗夜的霓虹灯下。她和这座城市匆匆而行的年轻女人看起来没什么两样，红唇、长发、皮肤白皙，打扮时髦。她似乎是这个城市的最平凡的一员，又带着巨大的疏离感，旁观城市流光溢彩的繁华。但只要仔细看，就能从她肘关节和膝盖的铰链处看出她真正的身份——一个没有生命的人偶。

这个名叫Lili的人偶，是叶锦添近年最具代表性的当代艺术作品。2013年，Lili第一次出现在叶锦添《梦渡间》的北京个展上，那时的她只是一个静态的存在。这三年，叶锦添将她带到世界各地，从香港、纽约、巴黎、布达佩斯、伦敦、巴黎、美洲、南非再到上海，每到一地，叶锦添的镜头都会拍下Lili与不同肤色的人的交往。

在这些或混杂或繁华的城市，藏在墨镜背后的Lili沉默地打量世界。有时，人们热情地搂着她合影，给她点根烟，偶尔也会有人露出不知所措的神情。“我们发现，她很容易与当地人发生交流，她就像一个生命体，与别人发生了交流和互动。”回忆这三年在旅途中拍摄Lili影像的经历，叶锦添对《第一财经日报》说，“她像海水一样连接着我们所有的回忆。”

9月23日至10月23日，叶锦添为Lili所拍摄的影像将出现在《流形》个展上。这场在上海当代艺术博物馆举行的展览，将汇集叶锦添多年来在电影、舞台、装置、影像等多个艺术领域的作品。

这是一次叶锦添对自我的梳理。站在中国十年商业大片浪潮之上，叶锦添为繁荣的电影业贡献了风格强烈而华丽的视觉印记，他是拿过奥斯卡大奖的电影美术指导，同时也一位摄影师、一位作家、一位全方位的当代艺术家。

他的审美里融合着东方与西方，在《流形》里，观者将被引领入他的创作世界，在一个令人晕眩的黑色空间里，仿若闯入叶锦添的潜意识和内心世界。他用展览呈现自己的世界观，声音与影像作品营造出一个流动的世界，他为电影和舞台艺术所设计的服饰也展示在同一个空间。最让人迷惑的，是现场高达6米的两尊Lili，尺寸之大，令人惊异，乃至有些毛骨悚然。

“她们营造出很大的气场，让观者有一种形体迷失的感觉。”叶锦添说，他想营造一种三重对视的感觉，平实地把自己以往对世界探寻的经验放在展览中。

 

Lili在《马可波罗》拍摄现场

Lili在布达佩斯

 

我每想一个东西，都是跟世界有对立的

“我从小就是蛮反骨的人。”当这句话由斯文甚至有些腼腆的叶锦添说出来，会觉得“反骨”里的那股劲头一定是暗涌的激烈。

叶锦添从小就喜欢西方艺术，“因为西方(艺术)比较直接，它讲的东西都是看得见摸得着的。甚至不看，你用身体去感受，它的雕塑，每一个都有量感，那个量感会把你吸到里面去。”学生时代的他就沉溺于20世纪的超现实主义，从达利到蒙克，无一不痴迷。

1986年与徐克第一次合作《英雄本色》开始，叶锦添以美术指导的身份在香港电影圈混得风生水起，从《诱僧》做到《胭脂扣》，拿过金马奖最佳美术设计，却还是觉得香港太局促。趁年轻，他背上一只脏兮兮的行囊游历欧洲，靠着一口不流利的英语和对西方艺术的极度崇拜，接受欧洲艺术的洗礼。

他发现，很多西方语境下的“东方”，往往只强调“虚”的那一面，但他认为真正的东方文化应当是虚实并行的，东西方文化正趋于相融，东方可以提供给全世界很多看问题的方法。

“过去的东方人，摆在他们周围都是东方的东西，但如今的东方人，摆在周围的是全世界的东西。我跟很多西方的大师合作，但我觉得他们多多少少都有点东方的思维，他们才能变成大师。”叶锦添说，“新东方主义”是他提出的说法，但他又讨厌“主义”，不太喜欢将所有的东西划成统一标准。他在这种基础上所提出的“新东方主义”，其实是一种对东方文化的理解进行重建的尝试。在叶锦添身上，东方就是一股自然而然的灵感密码，随时在他身上显现。

叶锦添笑称，自己是一个很奇怪的人，“我每想一个东西，都是跟世界有对立的，有一种对这个世界怀疑的精神。所以就会碰到好多喜欢我和不喜欢我的人，但我不会因为他们去改变。无论有多困难我都不会选其他的东西，还是会搞清楚自己怎么想。我先把它做出来之后再找答案，不是说(听)所有人是怎么讲的。我喜欢的艺术都有封闭的部分，做到极致之后才会吸引人。”

 

叶锦添2008年设计的服饰作品

1997年为奥地利格拉兹歌剧院创作《崔斯坦与伊索克》

 

世界是消失中的回忆海洋

学摄影出身的叶锦添，如果不是在一次画展里碰到徐克，也许不会涉足电影圈，而会是一位摄影师。他一直认为，摄影能穿越时间的本质，抵达人们看不到的地带。

摄影是他认知世界、记录世界的方式，“我原来在香港拍电影时，拿着相机去片场。等他们机位都摆好了，我就走过去拍。周润发看着我的脸，我问：‘你好了没?’就‘啪’拍一张，镜头都不看，然后就走了。我(的拍摄)是一种非常自由的状态去记录我的东西。”

后来，叶锦添去到世界各地，也时刻拿着傻瓜相机，随时拍街头的陌生人，拍他感兴趣的内容。“世界好像是一个消失中的回忆的海洋。海水会把那些衣服、袜子冲上来，然后又有一批新的事物进去。我看过一本书，很喜欢，讲的是一个没有人类的世界，讲将来。如果时间有终点的话，它一定比人的终点长，但是人制作的东西不会马上消失，当我们都消失的时候，它们都还存在。”

面对这个像潮涌般周而往复却终将消失的现实世界，叶锦添构想出了艺术作品Lili。2007年底，从没做过雕塑的叶锦添完成了雕塑作品《原欲》，一个未成年的少女，站在石头上，眼眶空无一物，近看却是在缓而慢地流着泪。而Lili正是这个作品的升级。

 

叶锦添的雕塑作品《原欲》，2007年

 

为了让观者有代入感，叶锦添设计Lili的面庞时颇费心思，“她有一点混血，她的年龄是在一个不成熟的、对这个世界还没有见解的年纪。”

Lili跟着叶锦添在全世界游走，“我觉得Lili是一个导体，可以通过她达到我想去的地方。”他带她去南非，带她去上海的老餐厅，也带她去北京城乡结合的街边大排档，“我也去过匈牙利，跟那些原住民一起拍，去南非跟一大堆黑人大妈坐在一起。”

 

Lili在伦敦

Lili在亚眠

 

今年3月，叶锦添在法国亚眠举办他的《平行》个展，才让Lili开始面对人生的主题。“亚眠是第一次世界大战的战场，现在虽然是一个平静的乡村，但仍保留了大片的空地、宽阔的道路。亚眠有两个最吸引我的地方，一个是战争留下万人坟场，一个是古老的哥特教堂，颜色都斑驳了，但还有古老的彩绘玻璃。在当地拍摄的影像和展览中，Lili不仅可以分身成虚构状态，也可以化身成一个人的状态，去传达感情。”叶锦添说，这次在上海办展览，他把目光收回来，回到中国，让Lili面向上海外滩的历史，串联起新的记忆。

“她是一面镜子，掉到这个世界中来，照到什么就是什么。没有开始，没有终结，没有定义，没有意思，没有要说的东西。她变成了所有东西的统一性，变成了所有东西的串联。”叶锦添说，Lili在上海所拍摄的完整短片将在《流形》展览现场播放，同时播放的还有法国亚眠《平行》个展的纪录短片。至于观众怎么理解，他认为，很多东西不需要太明白，“但你看完之后，很难忘记。”

 

在上海《流形》个展上，两尊6米高的Lili将给人震撼感