奥威尔，缅甸谁人不识君？

乔治•奥威尔

“天下谁人不识君?”这句诗用在奥威尔身上再合适不过了。他去世已有66年，《一九八四》和《动物农庄》仍让很多新读者边读边感慨，让老读者提起来就激动。虽然他的名字所能引起的想象并不美妙，但这想象简直不分人群、不分社会，随处都能诱发，甚至你在家门口的超市外发现一个摄像头，都会联想到大洋国、温斯顿、老大哥。曾在现实中经历过大洋国式的全方位控制的人，会把奥威尔引为精神支柱，因为他预言了他们的处境;而不曾经历的人也会被奥威尔描绘的社会惊出一身冷汗，继而养成习惯，警惕周围任何入侵和剥夺个人自由的技术手段。

《在缅甸寻找乔治•奥威尔》，一位亚裔美国记者的作品，写到了1990年代，奥威尔在缅甸人心中是一种怎样的存在。缅甸人对这位作家有双重的亲切感：不仅《一九八四》和《动物农庄》跟上世纪的缅甸政治史有颇多契合的地方，而且，奥威尔本人还在缅甸待过五年，供职于英国殖民警察署，据此写下了小说《缅甸岁月》，还有那篇堪称绝品的散文《猎象记》，我还记得它那四两拨千斤的开头：

“在下缅甸的毛淡棉，我遭到很多人的憎恨——在我一生之中，我居然这么引起重视，也就仅此一遭而已。我当时担任该市的分区警官，那里反欧洲人情绪非常强烈，尽管漫无目的，只是在小事情上发泄发泄。没有人有足够胆量制造一场暴乱，但要是有一个欧籍妇女单身经过市场，就有人会对她的衣服吐槟榔汁……”

简单的句子，简单的陈述，出自纯熟的写作技巧，读到它们的人有几个能释卷?

“奥威尔蔑视缅甸人民，他不喜欢我们。”一位缅甸作家说。作者艾玛•拉金在曼德勒一间茶馆里找了一群爱书人聊天，其中这位作家，名叫貌果。貌果被奥威尔的冷峻震撼过，殖民地的奥威尔既不站在被剥削的当地人一边，也不支持英国殖民者，他只是写出了自己在两拨人之间的尴尬位置。

缅甸的读书人非常多，“无论你去哪儿，都能看到人们在阅读。在我所住的曼德勒旅馆外的一角，三轮车夫经常躺在三轮车破旧的座椅上，研读杂志和书籍。有时候，会有三个人如饥似渴地弓着背看同一本书”。通过与读书人交友，拉金走进缅甸，适应它的节奏、安排、规则和潜规则，比对书中的缅甸和现实的缅甸，体察它的动人之处及其荒悖。她发现，对奥威尔的熟稔让她很快变成了当地人口中的“缅甸通”，仿佛奥威尔抓住了这个国家的精神命门，稍有阅读能力的人，都通过这个早已作古的英国人来了解自己的国家;公开出售奥威尔是有障碍的，但盗印本可以很轻松地取得。这真是一种莫大的光荣。

拉金希望代入到当年奥威尔的角色里，以殖民地警官的身份复制一次奥威尔的“缅甸之路”。曼德勒、三角洲、仰光、毛淡棉、杰沙，五个地方，到处都有了解奥威尔的人，他们将奥威尔称为“先知”，因为他预言了缅甸人将在军政府控制下走入一段漫长的黑暗期。但我不禁怀疑，究竟是奥威尔先知先觉，还是统治者太缺乏想象力，一样一样都被他料到呢?记得过去在《历史的终结与最后之人》里看弗朗西斯•福山说到威权国家的快速民主化，我就想，统治者为何会犯这么明显的错误，他们为什么非要建立一个如此难以维持的、类似“大洋国”的威权体制不可?是出于愚蠢，还是懒惰?

毛淡棉是奥威尔出生地，他父母就在当地工作，在《猎象记》中，毛淡棉这个一度被视为“全国最美”的小镇，完全被缅甸人的粗俗、被动、“刁民”做派给覆盖了，他们憎恨警官奥威尔，但又指着他手里的枪来替他们除掉一头破坏力很强的野象，因而，奥威尔感到自己处在一种既简单又复杂的情感压迫之下。在毛淡棉，一个读书人丁埃说，大象是一个象征，代表了殖民主义，“勇敢的警察试图杀死殖民主义汹涌澎湃的幽灵，但是殖民主义太大，太有力量，只会按照自己的节奏消失。”可见，别说《动物农庄》和《一九八四》这两本讽喻明显的虚构作品，就连一篇纯纪实性的散文，都会被奥威尔的读者看作隐喻：他们太熟悉他所描写的东西——大象，因而会认为“先知”想说的不只是字面上的东西，就像犹太学者永远举一反三地去理解圣经里上帝的话。

在书中的很多地方，艾玛•拉金借了奥威尔的文字来代表自己的观点或心情，他总是“不幸言中”，或者说出有很大阐释空间、有很多理解角度的隽语。对奥威尔视若己出的岂止是缅甸人，威权政治的存在也远不是人们阅读奥威尔的理由，起码不是他们唯一的收获;奥威尔精巧的比喻扩张了我们对现实的理解，抓住了无法用常规语言表述的真相。

作者告诉我们，在此书杀青时昂山素季失踪了，她焦灼万分地等待了一些时日，终于盼来了昂山重获自由，正好书也出版了。这是十几年前的事了，后来情况又有了变化。我很想知道现今年轻的缅甸人对现政府抱有多少希望，以及往下，这份希望跟一辈子冷峻、灰暗的奥威尔之间，还能否保持之前那样密切的关系。

《在缅甸寻找乔治·奥威尔》