黟县民宿，徽州老建筑与人的故事

安徽黟县碧山村 （图片来自网络）

碧山村乡舍

老山房回来大约十天后，我收到其主人老韩的微信消息，他把老山房卖了，新主人打算拿它给家人养老住，从此这里将不再对外营业。

老山房是安徽黟县碧山村的一家民宿，相比这个村里已经小有名气的猪栏酒吧客栈，今年夏天才开业的老山房完全默默无闻。看到网上客人拍的照片，让我想起曾经去过的莫干山大乐之野，两家民宿门前的风景极其相似，都是房前有一块晒台，望出去一大片碧绿的树木，只是老山房的价格要便宜得多。

9月底，我带家人去那边住了两天。从上海坐高铁到黄山北，再包车开了约一个小时，到黟县的一处中心花坛，老韩开车到那里接我们，因为到老山房的最后一截路是山道，他担心别的司机不熟悉路况。

跟我以前认识的民宿主人比，老韩身上没有一点“文艺”、“浪漫”和慢生活的气息，皮肤黑得像个庄稼人，普通话里带着浓重的乡音。过去六年，他负责碧山村里一家精品酒店的建造，细节到店里摆设的老旧物件都需要他亲自去搜集，也因此去过黟县许多村子。后来，他萌发了自己开一家民宿的念头，恰巧也有合适的房子，经过一年筹备后营业。

有茶园与竹林的这一片山头，只有四幢房子，除了老山房，两幢还住着村民，剩下的一幢已经被碧山书局的老板买下，将来可能也做民宿。白天，老韩带我们去周边的村子晃荡，跟村民聊天，带我们下地挖野生姜、打桂花和板栗，回来后和他的帮手孟姐一起做饭，然后大家把饭桌搬到晒台上，吃饭、喝酒，听老韩说他的故事，看着眼前的山林在暮色中渐渐隐去。

老韩去过黟县许多村子，后来萌发了自己做民宿的念头，就在碧山村开了老山房

在碧山的后面几天，我们住在乡舍和翰林府，两家的建筑都是常见的徽州老房子。乡舍的主人何阿姨，一个人打理4个房间，还要给客人做饭。虽然性格大大咧咧，但是干活儿的时候手脚和她的语速一样快，我印象最深的是她家的洗手间，白瓷砖地面和马桶一样干干净净。问她为什么会开民宿?她大笑着说，“因为一个人住这房子太孤单了嘛!”我们在的时候，晚饭后她都会带我们去村里散步，见识了当地人跳广场舞的大会堂和广场。在她家的两天，吃得好，也很欢乐，有种在关系不错的亲戚家做客的感觉。相比而言，另外一家叫做翰林府的民宿，在接待客人方面就显得有些保守。由两位80后夫妻打理的这座老房子，是亲戚家祖上传下来的。在Airbnb上标注的是“碧山最好的木雕楼”，后来我和一位学识渊博的当地人聊起这座有着200多年历史的建筑时，得到的评价是，“假如他们后来在清洗的过程中注意一点就好了”。这家民宿的旁边就是左靖的住宅，他是曾经轰动一时的“碧山计划”发起人之一。对于这一计划和参与者的任何相关话题，小两口都保持沉默。而当我想多了解一些房子的历史和他们过往的经历时，也没有得到积极的回应。不过如果谁想在徽州的老房子里清静几天，这里倒是不错的选择。

乡舍主人何阿姨，一个人打理4个房间，还要给客人做饭

黟县的第二站，是距离碧山半小时车程的南屏。因为村里有300多幢保存较好的明清时期老建筑，吸引了不少游客。虽然比不上宏村热闹，但进村要买门票，大大小小的客栈和便利店、小吃店遍地开花，深深浅浅的巷子里许多写生的艺术院校师生。我们在的那几天，村里最大的一座祠堂正在维修，村子中心广场上也在施工。

知道南屏是因为一家民宿：诒燕堂喜舍。八年前，厦门姑娘燕子因为看了一则徽州古民居保护的报道来到皖南，随后卖掉房子，买下现在喜舍所在的老建筑。燕子和她的这家只有6个房间的民宿，长时间里只在小范围的圈子被人知晓，直到这两年，因为“民宿现象”的火热，才被众多媒体挖掘出来。不过燕子说，每次接受采访还是会紧张。

喜舍只有6个房间，其所在的南屏村有300多幢保存较好的明清老建筑

我到喜舍的那天，刚好下小雨，整个下午燕子都在接待媒体、与人商量众筹的事，直到晚上才有空跟我喝茶聊天。她说话很轻柔，整个状态也是不急不慌。我想也许正因为这样的性格，当初才能在冷清的南屏坚持下来，并且花费三年时间一点一点修缮老房。其实直到现在，南屏的客栈加起来也不到20家，作为这里第一家真正意义上的民宿，喜舍的成功引来一些取经者。燕子也给予各种热心的帮助，有的人取经后直接在附近开了一家，当起民宿主人，但是开业后再也不跟她有任何来往。

燕子说，希望早一天把生意交给管家，自己可以继续去流浪。不过这只能成为理想生活了，她最近发起的众筹很成功，预计明年9月新的店开业，还在南屏村里。乡舍何阿姨的儿子，在杭州有着一份体面的工作，同时在为辞职回乡开民宿做打算。后来在黄山市的屯溪老街，一家客栈老板说，他们已经在黟县一个村里找好了地方，计划要在那里开一家精品民宿。而因为个人原因不得不卖掉老山房的老韩，也在寻找新的地方，希望能重新开一家。

趁着还没有人声鼎沸之前，我想带着孩子再去走一次黟县。

碧山书局被喻为隐匿在徽州祠堂里的中国最美书店 （图片来自网络）

 

(本文作者为资深杂志人，酒店爱好者，如需转载请标明作者微信公众号：ecohotel)

(图片如无说明，为作者本人拍摄)