孔子清晰明确地知道，他的时代即将到来

一、孔子为谁感叹？

11.26 子路、曾皙、冉有、公西华侍坐。子曰：“以吾一日长乎尔，毋吾以也。居则曰：‘不吾知也’，如或知尔，则何以哉？”

子路率尔而对曰：“千乘之国，摄乎大国之间，加之以师旅，因之以饥馑，由也为之，比及三年，可使有勇，且知方也。”夫子哂之。

“求，尔何如？”对曰：“方六七十，如五六十，求也为之，比及三年，可使足民。如其礼乐，以俟君子。”

“赤，尔何如？”对曰：“非曰能之，愿学焉。宗庙之事，如会同，端章甫，愿为小相焉。”

“点，尔何如？”鼓瑟希，铿尔，舍瑟而作，对曰：“异乎三子者之撰。”子曰：“何伤乎？亦各言其志也。”曰：“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”夫子喟然叹曰：“吾与点也。”

三子者出，曾皙后。曾皙曰：“夫三子者之言何如？”子曰：“亦各言其志也已矣。”曰：“夫子何哂由也？”曰：“为国以礼。其言不让，是故哂之。”“唯求则非邦也与？”“安见方六七十如五六十而非邦也者？”“唯赤则非邦也与？”“宗庙会同，非诸侯而何？赤也为之小，孰能为之大？”

一日，子路、曾皙、冉有、公西华四弟子围坐在孔子身边。孔子提议：“是不是因为我虚长你们几岁，所以有些话不敢跟我说。但我知道私下里你们总会说：‘没人赏识我呀’。好，假如现在有人赏识你，请直言你们将会怎么做。”

子路脱口曰：“假如有这么一个千乘之国，夹在周边几大强国之间，又面临粮食饥荒之困，——假如我奉命做这个国家的宰相，需要三年时间，可以巩固其军备，完善其制度和道德建设。”夫子听闻，微微一笑。然后问：“冉求，说说你的想法。”

冉求对曰：“比如有一个方圆六七十，甚至五六十里的城邑（比子路的“千乘之国”小多了），假如我做此地的长官，三年可使其富足。至于礼乐之事，可以力邀擅长的君子逐步完善。”——冉求不敢说“国”，而且只谈自己专长的经济事务，还给母校老师和同学提供了工作机会。孔子又问：“公西赤，说说你的想法？”

公西赤答道：“我想说的事情不是我能做到，而是愿意在这个方面学习的东西。具体说就是，在宗庙祭祀典礼，或者诸侯会盟大典上，我希望能穿戴礼服，做一个小小的辅助君上为礼的傧相。”——公西华愈发压低身段，甚至不说“假如任用我”。孔子又问：“曾点是怎么想的？”（曾皙名点）。

只见曾皙，瑟声减弱，停下，推开瑟起身答道：“我和三位同学想法不太一样。”子曰：“又有何妨，各言其志而已。”曾皙曰：“暮春三月，换上春装，邀请成人五六位，少年六七人，沂河边戏戏水，舞雩台上吹吹风，然后一路唱着歌回家。”

孔子长叹一声：“我赞成点啊。”

曾皙特意等三位同学走后，问：“夫子究竟如何评价他们三位同学刚才说的话？”子曰：“没什么，不是说了今天各言其志吗。”曾皙追问曰：“夫子为何讥笑仲由呢？”子曰：“治国的核心是礼，子路的话里没有一点礼让，所以笑他。”曾皙又问：“可是冉求说的就一国呀？”子曰：“方圆六七十，或者五六十的城邑，还不是一国吗？”曾皙又问：“可是公西赤讲的不是治国呀？”子曰：“宗庙祭祀和诸侯会盟，不是国政又是什么？他不过是假装谦虚，如果做这些事情都还算是小相，谁又是大相？”

孔子讥笑子路是因为他不谦虚吗？可是冉求不就谦虚起来了吗？公西华更是一躬到底“愿为小相”，孔子为何一点也没有鼓励这两人的谦虚？

更大的问题是：孔子赞与曾点什么？曾点没问。是因为他知道吗？既然他并不知道夫子为何不赞同三子，何以见得他就知道夫子为何赞与他？——我以为这就是孔子有意设置的谜语。

朱熹把曾点说得神乎其神，说他深得夫子言传的天道之本，融化于万物其间，不似三子追求的都是事物之末，曾点领悟到的是本。

程子曰：三子所言都是治国安邦之策，夫子并非不赞同，而“乐”才是夫子之道的至高境界，曾点高于三子者的就是这一点。——可是子路等三子意气风发之中没有欢乐吗？难道在这个世界上有所作为，还不如一个文人不做事守在家里安贫乐道更高尚吗？

以下听听我的想法：

如果不理解前一章“子路使子羔为费宰”，就不会理解这一章的含义。《论语》章句的这种编辑绝非无序随意的语录体。理解本章有一把关键性的钥匙就是“为国以礼”。

孔子不赞许子路是因为他不懂“为国以礼”。“其言不让”是他不懂，还不知道自己不懂。

冉求聪明绝顶，善解人意，他迅速判断清楚了孔子为何讥笑子路。他说的既谦虚又强调了为礼的重要性。公西华更是圆滑，干脆只谈为礼一事，而且愈发谦卑。此二人缺少子路的那份率真，真是不可爱。

孔子真的认为畅游沂水就是君子的最高理想吗？非也。只是四子之言唯有曾点说的还算关注自我修行，不妨先从把这等小事做好为善。——在孔子眼中，四子都还需要继续修行，前三子表现出迫不及待于出道为官，再也不想继续跟老师学习了。只有曾皙还安于此道，故夫子与之。

《论语》中有两次“各言其志”，前一次是第五篇篇尾，颜渊，季路，孔子三人各言其志。孔子曰“愿老者安之，朋友信之，少者怀之”。孔子晚年回想起那次言志，三人的回答率真而精彩。如今颜回不在，孔子想再挑起话题，追忆颜回。可惜他一再说“大家不妨直说”，又一次一次点名提问，结果甚至连差强人意都不算，只能算是败兴啊。

假如颜回还在，何至于此？所以“夫子喟然叹曰”，并非曾点，而是不在场的那一人！

二、颜回是怎么死的？

《论语》文本里只字未提颜渊的死因。《仲尼弟子列传》说他29岁头发全白，早死，但没说死因。最直接的联想就是颜回是穷死的，这让我想起凡·高。凡·高38岁死，颜回再穷也应该比梵高好一点，凡·高经常挨饿但没被饿死，颜回应该也不会饿死。

我认为颜回之死是值得深思的一件事。

颜回闻一知十。听到夫子的教诲一声不吭，回家研修，曰“默而识之”。他承受了太多来自孔子的东西，就像吞下一只山羊的蟒蛇，只能静静地待在原地动弹不得。这样的人如何歌唱又如何舞蹈？他用之则行，舍之则藏，一生没品尝到成功的滋味，或者完成一件事的快感。他就是一头任人装载的骆驼，最后被压死的。

孔子塑造理想人格的手段没有超出禁欲克己。颜回正好成为这一理论的牺牲品。谈及理想，颜回说的竟然是不夸耀不炫耀，——颜回凭着“不”怎能站立得住呢？孔子夸他“贤哉回也！”我替他担心，这夸奖是不是反倒绑架了他继续蜗居于陋巷，并最终僵化？“别人不堪其忧，回也不改其乐”，——欢乐需要自我欣赏，如果颜回整天拿着把剪刀盯着自己的缺点这剪剪那剪剪，如何自我欣赏。

一日，颜回终于累了，感叹夫子之道“仰之弥高，钻之弥深”。他努力践行孔子的每一句话，然而不得其门而入。颜回既没有有用于世，又成了一个要命的家。女人完全受不了没钱，或者说她们不是受不了没钱，而是受不了自己过得低人一等。

还有一个置颜回于死命的原因，是他与孔子的关系。他超越不了老师，甚至从未想过超越。尼采说老师的最佳含义就是一座桥梁，我们跨越其上，抵达一个原本不可抵达的陌生之地，然后背弃桥梁，奔向崭新的天地。不懂得超越老师的弟子就不是好弟子。

——孔门七十弟子无一人想过此事。中国2500年历史竟无一人有此意志！全是仰视者卑微的赞美和叹息！

“我要拆毁这殿，三天后再重建起来。”——耶稣在耶路撒冷摩西的圣殿里如是说。

三、“光照在黑暗里，黑暗却不接受光”

10.25 色斯举矣，翔而后集。曰：“山梁雌雉，时哉时哉！”子路共之，三嗅而作。

这一章，孔子给我们埋了一个谜语，迄今为止还无人猜出。

“色”，指“脸色动容”。小鸟看到人的脸色，一哄而起。“举”，一下子“飞起来”。在空中盘旋一阵之后，再次聚集于原地。孔子见此，曰：“这些山梁之间的小母鸟啊，真是懂得时令啊！”子路听闻，拿些吃食喂小鸟，小鸟闻了又闻，还是飞走了。

朱熹说，这里肯定掉文字了，所以读不懂。别硬解，硬解也是曲解。

钱穆大赞本章实为“千古妙文”！他的解读是：小鸟看到人的脸色不对，立刻知道飞走，这些小鸟多么懂得时宜呀！孔子以此教育子路：我们文人当向小鸟学习，回避不合时宜的乱世，保持自我洁净。子路听闻此言对小鸟多了几分敬重，于是拿些吃食善待小鸟，小鸟闻了又闻，还是飞走了。——钱先生号召文人们贵在拒绝引诱，不为所动，任凭谁也伤害不了他。

这我就要说两句不中听的话了。蒋介石当年逃往台湾，邀请钱先生同去，钱先生不为所动执意去了香港，可是后来还是拐弯到了台湾，而且住进了蒋在阳明山的私人别墅，这和他说的完全两样啊。

其他经典注本最流行的说法是：本章用意深邃，余音袅袅。所谓“余音”，就是说孔子一生是个惶惶不可终日的丧家狗，就是不肯具有小鸟的聪明。他既想入世，又反复斟酌，最后一生不得任用，本章说的是他内心的彷徨与不甘。比如李零说，凡是心怀理想，在现实世界又找不到家园的人都和孔子一样是丧家狗。——这完全颠覆了第九篇“君子当建立强大的内心”的全部努力。如果孔子其实就是一条丧家狗，他的那些欢乐、他的勇敢、认真和发脾气，全都只是色厉内荏，装腔作势。什么“何陋之有”“三军可夺帅”“仁者无忧”他们是一点也不信的。

李零和钱穆说出的都是他们自己的生存境遇。钱穆说这章是“千古妙文”是在为自己的境遇遮羞，李零把他的《论语》读本起名叫《丧家狗》，和“唐棣之华”那种哀怨是一回事。今天的文人只关心一个问题：“我如何才能在这个时代过得更舒服一点”。他们真正可悲的原因是：因为他们不生产。他们寄生于他们的时代，他们的尊严是得到“有尊严的施舍”。他们的样板就是“贞观之治”，什么是贞观之治？就是皇上好吃好喝地请我骂你。他们很喜欢谈“言论自由”，但其实他们说的是他们的利益特权。他们这些法利赛人内心充满了各种贪欲，并注定因这欲望成为受制于人的奴仆。

下面是我的解释——

一群山鸡见孔子走来，立刻一哄而起。然而飞了一阵子，再次落下聚集在一处了。见此情景，子曰：“这些山梁之间的小母鸡呀，真是懂得时宜呀！”

子路撒下诱饵，这些山鸡闻了又闻，还是飞走了。——这章其实是一首四言诗，一共三行，每行两句。为了便于理解，作者最小限度地添了一个“曰”字。

这首诗是孔子自述他这个世界上的命运：当其来时，人群鼎沸，人们纷纷表示，这就是真理，也是他们将走的道路；当其去时，人们再次回到自己原来的生活方式，就像什么都没发生过一样。子曰：“你们这些山梁之间的小母鸟呀！你们一直吵吵着要跟着走君子之道，可是终究不肯离开原地，跟我走一条更有趣的路呀！这里有你们太多的小幸福、小安适，以及与你们这些小幸福和小安适相配的小道德，我是败给你们了。”

子路不甘心，撒下诱饵。小鸟这次不再像当初那么冲动了，它们闻了又闻，然后飞走不见了。

福音书曰，神派他的儿子耶稣来人间走一趟，向世人彰显神的福音，劝诫世人走通往天国的光明大道。可是世人是怎么对待神派来的人的呢？《约翰福音》说“光照在黑暗里，黑暗却不接受光”。这就是耶稣投向这个黑暗世界之光的命运。人们背叛他，应付他，表明跟从但在关键时刻与之切割。站在十字架下面的人有刽子手、叛徒、麻木者、充满了痛悔却不敢认同他的弟子。

耶稣说他的工作好比是撒种，有的撒在道路上，飞鸟来了就把它叼走了。（神的福音就这样与之擦肩而过）。有的落在浅土里，太阳一照发苗很快，然而根基很浅，时间长了也就枯萎。（这种人最初兴奋得不行，结果全都跑了）。也有掉在荆棘里的，成长中遇到特别多的困苦与诱惑，还是不会结果。也有掉在好土里的，结出果子，有三十倍的，有六十倍的，有一百倍的。

“光照在黑暗里，黑暗却不接受光。”——他们彼此议论这光，或缅怀、赞叹、恶搞、质疑、研究这光，但就是不肯脱去暗昧的行为，换上光明的行装（保罗语）。

四、一个君子在人世间的处境

14.38 子路宿于石门。晨门曰：“奚自？”子路曰：“自孔氏。”曰：“是知其不可而为之者与？”

有一次子路在石门过夜，一大早赶回城里，结果城门还没开。守门人问：“从哪儿来的？”子路曰：“从我老师孔子那里来的。”守门人曰：“噢，你说的孔氏，就是传说中那个‘知其不可而为之’之人吧？”

多数注经者高度赞扬这个把守晨门的人，说此人绝非等闲之辈，可谓一语道破孔子一生境遇的真相：——明知他的理想之高远，注定不为世人接受，却不肯降低理想的高度，委婉迎合世人的口味。

我以为这么解读这一章跑偏了。这还是那种“一个文人如何更好地活在当今这个世道上”那种知识分子的腔调。孔子基本上没为钱发愁过，他也不缺荣誉，他的一生顶天立地，意气风发，极少有人比他更幸福。把孔子描述为“惶惶如丧家之犬”是多数文人自我境遇的寄托，他们把孔子树立成一生四处碰壁抑郁而终的榜样，好让自己躲在自己的怪癖之中抗拒一切改正和重生的机会。

而且怎么能说孔子的理想没有实现呢？孔子清晰明确地知道，他的时代即将到来，他是为下一个时代做好准备的先行者。就结果而言，他的成功不亚于摩西、耶稣、穆罕默德，所以说孔子认为他坚守的理想注定不可能实现肯定不对。

这一篇的主题是“一个君子在人世间的处境”，这一章仍然回归到这一主题，——他既知做不到仁智勇，但他的使命要求他必须做到；他不愿与这个时代为伍，却又不得不置身于他的时代。——“知其不可而为之”，其实是他参与现实世界的最佳方式。

明知其并无结果，却依然不放弃，这种偏执把他的人生转化为一场实验，一种艺术活动。谁敢于把他的人生当做一种实验，谁就超越了成功和失败。他求仁而得仁，他不再关心是否幸福、痛苦和孤独。

“知其不可而为之”用一种艺术的态度对待人生。这里的“艺术”一词指的是：面对生活的可怕本性宁可毁灭也绝不屈服的倔强态度。艺术教会我们宁可绝望，也绝不向命运和时代屈服。他反问这个世界：“还有什么可以打败一个敢于毁灭者的骄傲和自信？”——这种“艺术的力量”让我们从命运和生活的重压之下解脱出来，让我们在一瞬间释放掉心头所有的郁闷和不安。哪个读书人读到这一句不是沾沾自喜，得意洋洋呢。

十四篇的结尾是苦涩的，也是美的。如果生命是我们真正拥有的唯一的财产和资源，如果我们注定要耗费掉这笔馈赠，那么把它视为一次实验和艺术活动吧，这是对待生命的最佳方式！

再读一段尼采吧，查拉图斯特拉说：

“兄弟们，你们以为我会为你们指出一条更容易行走的，也更幸福的路吗？不，我指给你们的路更艰难，而且，我将你们提升到高处，是把你们提升到命运的闪电可以直接击毁你的高度。”

“如今你们不知道人生的路怎样继续走下去，这就是最好的人生之路！我因此而更加喜爱你们！”

（本文节选自海南出版社即将出版的《超解论语》，由作者独家授权第一财经刊登）

《超解论语》

王大毛 著

海南出版社2017年10月版

点击购买