堆成山的旧衣服、婴儿照片与心跳声，一场令人恐惧的展览

在法国艺术家克里斯蒂安·波尔坦斯基的展览现场，那些关于死亡、命运、偶然的主题，会让人恐惧，甚至想要落荒而逃。

正在上海当代艺术博物馆（PSA）举行的波尔坦斯基大展，一楼的两件巨型装置是艺术家在2011年前后创作的，巨型体量是关键。据策展人的话说，这几年是波尔坦斯基创作之路的转折点。从这时开始往后，他开始利用巨大的空间。而在此之前，他只关心人们内心最为幽暗偏僻的角落。

展览现场的旧衣服堆积如山，占满了大堂。一台工地常见的起重机，每隔几分钟就探出巨大的抓钩，抓起衣物，慢慢提到空中，松开，散落。这个过程反反复复，没有尽头。绝大多数衣服死寂地堆积在底部，没有机会被抓起。

我们可以随意发挥想象来解读。衣服代表不同的人，铁爪代表命运，不同的衣物被抓起，然后跌落，是不是代表了命途多舛，世事无常？

另一个机械装置也表达着“被选择”的主题。由金属钢管搭建而成的大框架，传送带突突转动，上面是一张张婴儿的黑白肖像。电脑控制马达，相片高速转动，随机暂停，此时就会有某个婴儿的脸出现在监控屏幕上。这些婴儿照片都是波尔坦斯基从波兰杂志上收集来的，稚嫩脸庞在隆隆作响的机械装置中不断地被选中展示，无论谁看，都难免感受到残酷。

波尔坦斯基喜欢用照片和衣服作为创作素材。二楼展厅入口环境陡然变暗，空中悬吊着一件件深色外套，它们在光影之中因观看者走动触碰而轻轻摇晃。这段幽灵般的路不断延伸，遍布了整条走廊。

另一件作品里，深色外套挂上了墙，四周用蓝灯泡勾出轮廓线，地面上是几把椅子，整齐地朝向墙壁。好像是刚刚在此地发生了一场集会，有几个人围坐，外衣挂在椅背上，而墙上的衣服属于谁、那个主人发生了什么，变成观者心里自动上演的戏码。

展览进展到这里，我看到的大多都还是最近十几年的作品。顺着动线进入艺术家80年代左右的早期阶段，他对生与死的探讨中开始迸发出越来越多的情感。那种难以自制的绝望、悲伤、痛苦，在“祭台”系列的铁皮小盒子、“纪念碑”系列的彩色小框、连着电线的灯泡、射灯、以及大量在二战集中营里受难者的黑白头像中倾泻而出。

几张受难者年轻的脸庞，隐藏在荧光色红灯的阴影中；“死亡的瑞士人”明明“没有应该死去的历史原因”，却被射灯直直地照在面前；最后看到几乎铺满整面墙的年轻犹太受害者的模糊脸庞，我不得不快速逃开，离开压抑的展区，出去透口气。

艺术家一生的作品都与童年回忆、大屠杀、死亡、命运相关。1944年，波尔坦斯基出生在法国巴黎的犹太家庭。这个身份和年代，几乎注定了他对生命死亡的执念会永远地印刻在DNA里。他的艺术创作从青少年时代便开始，涉猎过表现主义绘画、影像作品、装置、行为项目。上世纪80年代，他在美国、欧洲陆续举办系列大型个展，其在艺术史上的地位也逐渐得以确认。

他擅于使用日常的物件，以极简的方式叙述人人都可以看懂的故事。而且，他极其珍视个体细微的情感，以最细小的物件、场景、动作出发，迅速引发观众的相似体验，像是在人们心中擦出火苗，最后引发了烟花绽放。

所以，当我意识到，那始终充斥着整个建筑空间的声响原来是心跳声，感觉就像是在激烈精彩的交响乐章结尾落下重重的音符。

那是艺术家最著名的作品之一“心之档案”，从2005年开始持续至今，他不断地在世界各地收集观众的心跳声，统一将它们存放在日本丰岛上的“心跳档案馆”。通过这一持续进行的项目，这座小岛用声音记录着生命存在或者曾经存在的痕迹。也许多年之后，这些心跳声的主人逝去，会有他们的亲人朋友前往此处去聆听心跳——这个行为本身也是作品重要的组成部分。

我花三分钟录好了自己的心跳，有点过快。它将在展览之后被统一送往丰岛，与其他12万个人的心跳汇聚。

波尔坦斯基曾说过，衣服反而突显了主人的不在场。衣服主人可能已经过世了，可能刚刚离开，可能正在洗澡，这些都是生命存在过的痕迹。那么，心跳突显的是什么呢？它与衣服有什么区别？

展览将持续至2018年7月8日。（供图：上海当代艺术博物馆）