《让子弹飞》，加了鲍鱼片的家常菜

在经历了《鬼子来了》无法上映和《太阳照常升起》的票房升利后，高傲如姜文——他的高傲比起我国绝大多数人来说，倒也并不令人讨厌。第一，他手底确实有活，第二，他只是高看自己，并没有因此看低别人）——也不得不向市场来一次妥协。

不过，与前三部作品一样，姜文要讲的，依然是他自己眼中的世界(《阳光来了》是姜文眼中的“文革”；《鬼子来了》是姜文眼中的“抗日战争”；《太阳照常升起》是姜文眼中的1958年到1976年的中国），而不是商业片所需要的那种大众认同的世界法则。顶多，这次姜文加上了笑料和明星，这就好比明明是份炒鸡蛋，却被加上了些许鲍鱼片和龙虾末，让大家以为是道大餐，但其实骨子里还是家常菜。

从某种意义上说，《让子弹飞》相当于《太阳照常升起》的大众版。隐喻无处不在，却用笑料和明星包装/掩饰成一部所谓的商业作品。这是姜文的狡猾之处，或者如他所说的，上一次（《太阳照常升起》）火力太猛，本想拿酒出来，结果拿出来的全是酒精，这次的《让子弹飞》就如同国产著名品牌红酒，是酒精、香精、糖精调制后的产品。

那么，就先以一部商业作品来考量影片。连粗通电影的观众都能发现影片的疏漏之处（网上一些评论者要么是不懂电影，要么是太懂人情）。比如姜武演的武状元，在黄四郎夜宴一场后莫名消失，直到片尾又神奇现身；比如老汤无厘头地冒出一个老婆和大如成人却说只有八岁的儿子，其后两人均不再出现，与剧情全无作用；又比如黄四郎的替身，除了有给张麻子一砍的作用外，实在多余……凡此种种，又比如张麻子干儿子过快的死亡（年青人就是冲动），以及老汤的出局，都有违商业片必须遵循的大团圆架构。

说是强盗骗子恶霸斗智斗勇斗狠，但强盗与恶霸的心思都写在脑门上了。除了他们自己，大概没人会相信，还有什么底牌需要藏到影片结束。骗子则是影片中最游离的一个，即缺乏展现其智慧的戏份，人物性格亦毫无线索可寻，下一步之行为，只看戏份需要，与人物性格无关。

说了这么多，有人要问《让子弹飞》到底好看吗。姜氏影片那饱满的精气神、大小笑点二三十处，想必一般观众是满意的。大部分时间里，影片所呈现出的亢奋状态，足以令观众们全神贯注。演员过度饱满的演出自《鬼子来了》后成为姜文电影的标签，让人分不清，这是一场电影还是一幕话剧。这种表演又很适合影片荒诞的基调，年青一些的观众都会受落。

其实，自张麻子一伙涉水进城开始（这里县城的设计完全违背了常识），姜文已经清楚地提醒了观众，这是一部荒诞喜剧。所以，对那些夸张的表演和台词，尤其是张麻子与黄四郎最后对决时的超现实表现手法，观众大可不必细纠。用影评人藤井树的话来说，外行看热闹，内行看门道，不管影片表现手法如何，看的过瘾就行。只是本人还是担心，密集的充满隐喻的台词和场景，观众真会受落吗？

对普通观众来说，当影片中的不解之处超过一定数量时，其对影片的投入性就会大打折扣。全世界最卖座的一百部影片，基本符合两点，一是合家欢（如《音乐之声》、《哈里波特》），二是让人想去看第二遍的电影（《星球大战》据说有影迷反复看近百遍，《泰坦尼克》据统计美国高中女生至少看过两遍以上，极端的例子，一个欧洲小镇的少女，每天跑去看一遍，一直看了一个月）。毫无疑问，《子弹来了》不属于这两者。基于此，我保守估计，本次贺岁片大战，《非诚勿扰》4至4.5亿，《赵氏孤儿》2至2.5亿《让子弹飞》1.5至2亿，甚至有输给《大笑江湖》的危险。

说实话，姜文的电影，信息量实在巨大。《太阳照常升起》我想了差不多一个月，才大致想明白他要表达的那些意象。本片同样，目前也只是想出了个大概，供读本文者共鉴。本片在透过那些荒诞的形式和爆笑的台词后，姜文又一次拿出了自己酿造的关于父权、关于革命的寓言。

封闭的县城，黄四郎拥有唯一的话语权，旧势力（前清武状元）已经臣伏于他，而新秩序甚至不拥有形式上的统治地位（五任县长都被黄谋杀）。所以某位伟人的话语还是相当有道理的，枪杆子底下出政权。张麻子出于发财的目地进入县城，无意中成了重新分配权力的革命者——因为黄四郎的步步紧逼，张麻子只有通过鼓动群众，才可能取得与黄斗争中的胜利。由此，他从一个投机者成为一场革命的发起者和领导者。

但金钱（银子）与暴力（枪）都无法让群众有足够有勇气去挑战父权，张麻子只有以形式上的弑父仪式（将黄四郎的替身砍倒），瓦解了统治者权利的合法性，一干民众这才奋起杀入黄府。原本无比坚硬的铁门（权利的象征），无数枪弹都无法将其打倒，却被民众一冲而破。

故事如果到此为止，张麻子成为新的统治者——县长，则又成为一次理想化的叙事。而姜文给出的却是自己的体验。群众并不理会革命者的什么主义和理想，而是忙着分配胜利果实，甚至不给张麻子一张坐着的椅子，革命完成了它的资源再分配的功能，却并不能为它的发起者和领导者带来任何形而上的东西。这种对革命的再理解与阿可辛的《十月围城》如出一辙，亦是导演个人中年体验的一次陈述：过去认为对的东西，因认知的提高而不断被怀疑（一句题外话，陈可辛的《如果?爱》《投名状》《十月围城》根本就是一套中年危机三部曲，充满对爱情、友情、事业、理想、革命、人生意义的质疑）。

对年青人来说，革命不过是场闹剧，没有崇高的目地可言，所以他们对县城毫不留恋，转而奔向一个新的地方——上海，新希望的能指。张麻子在纠结中，终于还是跟上火车——那些想不明白的事，或许在事物的不断发展中可以寻得答案。影片以浦东来指代现时之上海，而以上海指代彼时之地名（“浦东就是上海，上海就是浦东”，这句台词，对任何一个上海人来说，都是不成立的）。两个时代，一场革命，在这里终于串成了一条直线。而革命之意义，不知道该在这条直线上的哪一处可以寻得，就像那条不知道从哪里来，也不知道会到哪里去的铁轨。

作者简介：杨璐，《DVD导刊》主编，著名影评人。