谭咏麟：人生才刚刚开球

生于8月23日的谭咏麟，恰在处女座与狮子座交界的一天。“我生出来就是这种性格：做起事来就像狮子座，在舞台上的要求可能是处女座。我工作狂的那一面很像处女座。”

尽管已经迈过60岁门槛，谭咏麟仍是一副精力旺盛的年轻人做派。距离1月15日的上海演唱会仅有几天，他不慎受了风寒，却仍要面对无数的通告与彩排。接受采访时，他在电话那头一面剧烈咳嗽，一面哑着嗓子笑：“没关系，只要站上台我就能唱。”

天性乐观、活得尽兴，这是谭咏麟“永远25岁”的秘诀。在香港歌坛摸爬滚打几十年的他，有过太多疯狂之举：连续开工9天不回家，连开38场演唱会不休息。年轻时，他边做推销员边去酒吧兼职唱英文歌，数年如一日地过着每天工作20个小时的生活。现在，他仍然保持“每周三周六白天踢球，周二周四晚上踢球” 的频率，得意地问：“我踢球的时间是不是比职业球员还多？”

好友钟镇涛曾经笑谭咏麟，“你干吗那么拼命，搞得比我还穷的样子。”事实上，好友们都知道，这个60岁的老顽童舍不得离开舞台。

“我不介意歌迷看到自己老去。每个人都会老，我现在是25岁零几百个月，每一个阶段都有不同的味道。”如果把自己的人生比喻为一场球赛，谭咏麟说，他不过是处于刚刚开球的阶段。

横跨五个时代的天王

60岁生日那天，谭咏麟在香港跑马地大摆寿宴，在亲友面前喜极而泣，媒体甚至用了“恸哭”来做标题。

对于艺龄横跨五个时代的谭天王来说，这眼泪中的含义多少有些令人唏嘘。从上世纪60年代末开始，谭咏麟见证着香港乐坛如何一步步走向辉煌巅峰，也见证着乐坛风云变幻的十年内，同辈邓丽君、张国荣、梅艳芳等天王天后如何逐一辞世。

在冗长的歌唱生涯中，他曾在最辉煌时选择急流勇退。1987年，谭咏麟和张国荣这两个名字红透香港乃至亚洲乐坛，两位巨星的歌迷阵营之间也曾发生激烈竞争。回忆起那个年代的歌迷们的恶战，谭咏麟仍有惋惜：“那时候的歌迷太年轻，不懂事，加上外界挑拨，忍耐不住就会做一些过激的事情。”他的歌迷曾划花张国荣的新车，并写上诅咒的污言秽语，令两人处境尴尬。“我跟张国荣私下是很好的朋友，我们常说，不要受他人的挑拨离间。别人冲动，我们不能冲动。”1988 年，谭咏麟在颁奖晚会上宣布以后拒领任何奖项。一年后，张国荣宣布退出乐坛。这两人，用不同的方式淡化名利、避开风浪。

“我宣布不领奖之后，开始玩自己喜欢的音乐风格。以前我要顾忌唱片市场，但后来完全不用。”在巅峰时刻的隐退，对谭咏麟来说至关重要，退一步之后，他以慢节奏过自己的生活，“我可以整天去打球，高尔夫就是那时候学会的。”

他与张国荣的友情一直未变。2003年，张国荣辞世前三周，谭咏麟还与陈百祥去他家喝下午茶，“他自己做了一些曲奇招待我们。聊天时，他说要搬家，养的锦鲤不知道怎么处理，让我们帮忙想想办法。我刚好送给陈百祥一个鱼池，叫他把锦鲤搬过去。现在陈百祥家里还有很多他的锦鲤。”

回忆张国荣去世那天，谭咏麟记忆深刻，“我当时正在李克勤家里商议‘左麟右李’演唱会的事情。听到消息，完全没有心情去做。演唱会拖延了半年之后才做。”这十年，他送别了很多朋友，也看到无数新人辈出，但香港乐坛曾经的辉煌，却再也不见。

“以前香港被说成是东方的好莱坞，带领流行音乐的潮流。为什么我们没有以前的风光？曾经有一段时间，香港的经纪人把模特、外型好看的人弄来录唱片，他们根本不会唱歌，靠电脑调音来做唱片，但一听现场，实力是怎样就知道了。”很多年前，谭咏麟曾经告诫刘德华，他演戏很好，但不一定适合唱歌，“我告诉他，如果真的喜欢唱歌，那就要找一个方法，并且付出比我多三倍的努力。刘德华没让我失望。他在演唱会之前一定是把所有的排练做到最好，回家之后再排。把房间的墙壁都装上镜子，对着镜子练，不睡觉。”但像刘德华这样靠后天努力而成功的歌手，在新生代中已是罕见。

谭咏麟一直坚持扶持后辈，他相信“给他们多点机会，总会进步”。在这次上海演唱会上，除了嘉宾张靓颖，谭咏麟还力推北京的80后女子乐队，“娱乐圈是一条很长的路，以后的造化是要看她们自己的努力，走一条正确的路。”

下了舞台，就别再“端着”

在看似危机四伏的娱乐圈，谭咏麟有一套自我修复的生存哲学。在他身上，挫败是不存在的，“我的人生没有挫折，所有的挫折，我都放在昨天。”

他给人的印象，总是积极乐观，大大咧咧地笑。“很多初入行的年轻人不懂怎么分配和面对压力。明星在舞台上时，只有你一个人，所有压力都在你身上，这时候你只要尽量做好自己，吸引歌迷，就够了。下了舞台，你就是普通人。如果一个人在台上台下都一定要做到最好，连吃饭的时候都要端着，肯定会辛苦。”

谭咏麟是个知足常乐的人。再繁忙的工作，只要结束之后来一顿大餐，他便觉满足；体力再劳累，只要给他几个小时喘息，他又再度生龙活虎。

处女座的他，凡事都要做到完美甚至极致。他爱吃螃蟹，曾经一口气连吃17只，碰到澳洲脆嫩的生蚝，也可以连续6天吃1200个。李克勤把“贪吃”列为谭咏麟的缺点之一，他却为此而自嘲：“所以我不能退休，我怕有一天不工作就会猛吃猛喝猛睡，变成一个大胖子。”由此，也可以理解他为什么要玩命地把演唱会连开38场，那不是刻意地创造纪录，而是性格使然。

每逢要开演唱会之前，他都会坚持一种单调的健身方式：跑步。“每天早上8点起来，跑步一小时，晚上再跑一小时。”有时候工作到凌晨2点回家，母亲见他穿上跑鞋又要出门，责怪他，“那么晚还上山跑，小心撞邪！”谭咏麟则顽皮扔下一句话：“不会，鬼没我跑得快。”

出身足球世家的谭咏麟，自豪于父亲遗传给自己的一身运动基因，正是这基因，让他永葆青春。每年圣诞节，他都会飞到加拿大、日本等地滑雪。今年滑雪归来，踢球时受伤的颈椎病复发，即便是做着痛苦的物理治疗，他也像老小孩一样在微博上发各种搞怪照片自娱自乐。这位60岁的“超人”希望能在上海演唱会上过瘾地唱4个小时，但对于场馆方的时间限制来说，这是绝不可能满足的愿望。

说到退休，谭咏麟开起了玩笑：“我答应过歌迷，要唱到80岁以后。好奇怪，我现在还是25岁。”如果有一天真的不唱歌了，他的梦想只有一个，“我想去当球队的领队，就像曼联的领队那样。”