二战时他是地图绘制员，用插画向孩子讲述事实丨逝者

1937年5月6日，一群男孩在布鲁克林西边的海滩打棒球。忽然，他们头顶出现了一艘巨大的“兴登堡”号齐柏林飞艇，缓缓地向新泽西州那边飘去。飞艇飞得很低，看样子要着陆。地上，一个13岁的男孩，看到艇上的乘客在向他们招手，也就使劲地挥臂致意。接着，他和同伴都看到了飞艇尾翼上的符号：一个“卐”。

热情变成了惊恐，男孩捡起地上的一块块石头，拼命地掷向飞艇。晚上他回到家，吃饭时，他听说飞艇在着陆时爆炸了，心中惴惴不安：一定是我们扔石头把飞艇打坏了吧？临睡前，他收拾了一个小包打算偷偷逃走，父亲发现了，问他要做什么，费舍尔说：“我要逃走，不然，联邦调查局也许会来找我的。”

这名男孩过了五年也被征募入伍了。战后他成了一位杰出的儿童读物插画师。作为退伍军人，他常常给学校和社区的孩子们讲他的二战经历，很多很多人，都记得他讲的这个扔石头砸飞艇的故事。

他名叫列奥纳德·E.费舍尔，出生于一个纽约布鲁克林的犹太家庭。他的父亲从20岁起就开始在布里吉港为海军设计战舰，列奥纳德传承了父亲的才华，18岁时，也就是1942年，他作为布鲁克林学院的一名学生，就因为绘画才能，以及多种语言才能和地质学知识，在乔治·马歇尔将军的一支部队里担任地图绘制员。美军在意大利、法国、硫磺岛、冲绳的战役，都用了他绘制的地图，他还给袭占日本的行动计划画图，当然，因为投了原子弹，这一计划没有执行。

退伍之后，费舍尔开始从事绘画。1950年于耶鲁获得艺术硕士学位时，他获得普利策绘画奖。1957年，费舍尔携全家定居西港，这是纽约东北77英里处的一座滨海小城，拥有全美领先的学校系统。在那里，他先画插图，然后写作绘本，同时教书。在七十年的创作生涯里，他并没有办过很多画展，但看过他绘制插图的书的人，绝对忘不了他的风格和技艺。

他连文带图一人包办的作品，有90本之多，看书名，便知道是一些给孩子看的“普及读物”：《威廉·退尔》《居里夫人》《建筑大师》《中国长城》……但是看画风，你会发现它们不同一般。例如1994年出版的《居里夫人》，封面上的居里夫人，并不是一个雄心勃勃、探索化学辐射的奥秘的科学家，而是一个在阴影中做实验的女人。在书中，费舍尔讲述了居里夫人人生的种种坎坷，作为一个女性，她始终得不到应有的承认，即便在两度获得诺贝尔奖之后，法国科学院依然拒绝吸收她入会。

故事讲到结尾，居里夫人因长期暴露在辐射状态下染病而死，全书的结尾不是什么“居里夫人的贡献将永远为人类所铭记”，而是这样一句话：“她的痛，她的苦，不再是一个秘密。”

费舍尔从来不讨好市场，不做那些粉饰和安抚性的创作。他用冷峻的文笔告诉读者一些他认为最重要的事实。在1995年出版的《中国长城》中，他叙述了工匠受到的虐待；在另一本《威廉·退尔》中，费舍尔重述古老的英雄故事，用壁画一般的插画，将战争的惨烈描绘出来。

费舍尔的插画具有战后兴起的波普艺术的格调，动态的人物和静态的背景之间形成雕塑般的张力，人物的面部往往笼罩在阴影之中，使观者感受到画面中有更深沉也更真实的信息。他在1963~1964年间创作的巨幅圣经人物系列陈列在纽约的犹太宗教博物馆中，有先知以赛亚、以西结、但以理、耶利米等等，还有领袖摩西、义人约伯。浮雕般的画面里，人物多有愤怒逼视的眼神，简单的颜色则表明他们来自的那个遥远而严酷的时空环境。

2010年，87岁的他创作了一件大型画作《菲尔德中心》，描绘了一名棒球手，棒球帽遮脸，即将要接住飞来的球。除了画风诡异，他的队服上还有一个希腊字母的奇怪徽章，并非棒球队的名字，而代表了美国的一个古老的兄弟会组织，它成立于1827 年。运动的物体和背景之间、阴影人面和神秘历史之间形成的张力，使此画成为费舍尔的代表作。

费舍尔善于使用刮画的技术创作：在石膏粉上染上一种印度墨水，然后用小刀划开墨水露出白色，黑底白线的视觉效果如浮雕、木刻画一般。他也用历史悠久的蛋彩技术创作。历时十五年的19卷本《美国殖民地工匠》系列，用图文组合向玻璃吹制、假发、打银、制帽等18世纪的手工艺行业致敬，这套书是他最畅销的作品；他还受政府之邀，在1976年设计了一套庆祝建国200周年的邮票。

费舍尔有七百多幅油画作品，制作了六千多件刮画。在他的带动下，西港商业插画发达，有许多著名艺术家来来往往；西港艺术中心和西港图书馆的建成，也都靠他的大力策划和推动。城里的孩子们举办生日派对，费舍尔常常到场，给孩子送去他的签名书；他也把自己的刮画送给新婚伴侣当礼物。费舍尔让西港的每个人都觉得他永远在那里。他的工作室向所有人敞开，里面挂满了他的画作，摆放着无数的个人图书。

98岁的费舍尔依然会来到中学，参加退伍军人节活动，向孩子们讲述自己的二战经历。今年3月2日，费舍尔以99岁高龄辞世。