与科比合作摘奥斯卡后，64岁动画师想进入12岁中国女孩的内心

《亲爱的篮球》赢得第90届奥斯卡最佳动画短片的那一刻，全世界的目光都聚集在主角科比·布莱恩特身上，完全忽略了站在他身边那个戴眼镜的老头——该片动画导演格兰·基恩。他笑着回忆，“当时所有摄影师都在为科比喝彩。他们说，格兰，你让让好吗。”

格兰·基恩是前迪士尼首席动画师，在动画界享有盛名。在他四十余年的动画生涯中，曾创作过无数个经典动画形象：《小美人鱼》中的爱丽儿，《美女与野兽》的野兽，《阿拉丁》里的阿拉丁，《魔发奇缘》里的乐佩，《人猿泰山》里的泰山……

他隐身于这些角色之中，通过一支铅笔把内心世界传达给观众。许多动画新人都曾在访谈中提及，前辈格兰温和而谦逊，对他们的指导毫无保留，深刻影响了他们的动画生涯。

2012年，格兰从效力了38年的迪士尼辞职，这一消息让许多动画迷不舍。离开后的格兰，开启了全新的动画征程，他与谷歌合作，使用虚拟现实技术绘制短片《二重奏》入围动画安妮奖，又与科比合作《亲爱的篮球》，捧走小金人。

3月28日，格兰和东方梦工厂合作的原创冒险音乐动画电影《OVER THE MOON》（暂译：奔月）正式启动，他也专程到中国来采风。《OVER THE MOON》的主角FEI FEI是一个12岁的中国女孩，她一头利落短发，有着典型的亚洲面孔。在格兰绘制的人物概念草图中，FEI FEI脚踩运动鞋，走到哪儿都捧着自己心爱的航天头盔，看上去比格兰以往的任何一个角色都要奔放、热情、无畏。在故事中，她继承了母亲的浪漫、感性和父亲的理性、智慧，为了见到月亮女神，她动手制造火箭，最终飞向月球。

接受第一财经采访时，格兰说，他的动画角色是真实存在的：“爱丽儿（原型）是我的妻子琳达，泰山是我的儿子麦克斯，乐佩是我的女儿，我常常说野兽是我自己。但是FEI FEI比其他任何形象都更像我自己。”FEI FEI相信一切皆有可能，而格兰也保持着这种纯真，“我可能是学校里最后一个相信圣诞老人真的存在的孩子，就像FEI FEI是她的家族中最后一个相信月亮上有嫦娥的人。”

“我快64岁了，但我从来没有丧失过孩童般的幻想和渴望。”格兰说，如今在迪士尼还有一个96岁的老员工，他是《白雪公主》的故事梗概负责人，90多岁时还在开车，他有一点驼背，车停下来的时候需要很缓慢才能将腰背挺直。“他说，我要像树一样思考，因为树有几百上千年的寿命，所以他还像孩子一样，热爱生命，热爱生活所带来的挑战。”对于格兰而言，从孩子的视角看世界是动画人终身都不应丧失的能力。64岁的格兰，只要开始绘画，都会像孩子一般热情、好奇，沉浸在自己的幻想世界。

1974年，格兰进入迪士尼工作。他永远忘不了第一次踏入迪士尼嗅到的气息：“那是香烟混合着沐浴露还有苏格兰烈酒的味道。”格兰师从迪士尼九大元老（迪士尼初创时期的核心动画师），他渴望像前辈那样成为优秀的动画师，然而一开始找不到感觉，连续好几周画不好一张画。导师艾瑞克·拉尔森告诉他，动画的核心的是真挚，是相信自己笔下的角色，进入想象的世界。

格兰创作《小美人鱼》时候33岁，他笔下的爱丽儿只有16岁：“我很担心，怕别人看出来我是个多么多愁善感的人，可是我没有办法阻止她，她已经成为角色本身。”从爱丽儿开始，每创作一个角色，格兰就会进入角色所生活的世界，他创作野兽的时候常常感觉下颚疼痛，因为野兽一直以一种别扭的方式发声。

在传统的手绘动画时代，迪士尼一直是当之无愧的霸主。计算机时代来临，格兰曾经和约翰·拉斯特一起做动画实验，分析手绘如何与电脑技术结合，让动画显得更有层次。然而当时迪士尼高层不喜欢拉斯特的想法，随后拉斯特进入了卢卡斯电脑动画部，也就是后来的皮克斯，成为《赛车总动员》、《玩具总动员》的导演。迪士尼一度被皮克斯赶超，传统手绘动画逐渐丧失了市场号召力。

2010年的《魔发奇缘》成了迪士尼从手绘向CG转型的里程碑式作品。在主导《魔发奇缘》时，格兰想起前辈奥利·约翰斯顿说过的一句话：“将来你做的事情能比我们做的更伟大。”奥利曾经参与过《木偶奇遇记》的创作，在格兰看来，没有人能够创作出比匹诺曹更伟大的角色。格兰一直谨记这句话：“我一直在想，伟大是什么意思，可能是将迪士尼的动画技能，把‘相信一切皆有可能’的信念，还有对于绘画的真诚运用在难以想象的地方。”

从某个时候开始，格兰感受到新的领域正在召唤他。2012年3月23日，他写下辞职信感激那些曾经提携过他导师们，那些并肩创作的动画人：“动画是我们这个时代的终极艺术形式，它有着无限广阔的疆域等待探索，我无法抗拒这种召唤。”格兰认为，一个人想做什么一定要立即开始，勇敢无畏本身就是天赋和能量。离开迪士尼之后，格兰与谷歌合作，使用VR技术创作动画《二重奏》，程序员教他算法，他教程序员绘画。科比在看到《二重奏》后深受触动，于是专程找到格兰。

“那一天，科比开着豪华轿车和他的家人过来，他去过梦工厂也去过迪士尼，我想他会不会觉得失望。因为我们是非常小型的工作室。他环顾四周，说，完美。他觉得墙上挂的草图太真实了，我知道他想要的就是手绘的世界。”动画从手绘向CG转化，成为数字的天下，很多手绘动画师放弃了先前的工作，而格兰依然坚持在动画中融入手绘质感，科比正是看中了格兰手绘动画的能力。

格兰一直记得毕加索所说的一句话，他在年轻时就能够像拉斐尔那样画画，但是用尽一生才学会像孩子一样画画，返璞归真。格兰认为，尽管在CG技术取得了进步，但手绘的节奏感与美感是CG所不具备的，它更加有机、自然。

他最新的两部动画短片《二重奏》和《亲爱的篮球》，都是朴素的手绘风格。另一方面，格兰也积极地拥抱世界上最先进的技术，他能使用谷歌开发的绘图软件Tilt Brush进行虚拟现实的绘画，在《OVER THE MOON》中，他也将尝试虚拟现实的技术，继续提升手绘与CG的融合。绘画的规则变了，人们能够使用高科技的工具在广阔无垠的空间中绘画，在三维空间中感受角色的存在。不变的仍然是绘画本身。

格兰一直问自己，到底什么是绘画。对他来说，绘画就是用世界上最简单的铅笔，画出自己的内心世界：“最优雅和最直接的沟通工具就是铅笔，铅笔通过我的手臂一直延伸到内心，它能将人的内心表达，它非常简单，简单就是终极的复杂。”曾经有一位动画学生告诉格兰，在观看《小美人鱼》的某个瞬间，她很伸出手牵住爱丽儿，将她拉向人类的世界。这也是格兰作为动画师所追求的目标，希望现实的墙壁都倒塌，让角色进入真实世界，成为永恒。

现在格兰最想做的一件事就是进入12岁中国女孩的内心，格兰到乌镇、南浔采风，路上放学回家的孩子们，沿河居住的水乡人家，都是他观察的对象。在这个用手机记录一切的时代，格兰走到哪里都携带绘图本，一刻不停地画画：“照片中的细节，你以为你看到了，其实你没有，你以为你在看，其实根本不知道在看什么，直到你画下来，你的手跟随着线条，你才会注意到这里有竹子，远处窗外挂着衣服，只有在绘画当中，你才能真正看见。”