从毒品、暴力泛滥到宜居样本，哥伦比亚罪恶之城的重生路

每天，中国有超过600万人通过高铁出行。到2025年，中国高铁运营总里程将超过3.8万公里，成为世界上高铁运营里程最长的国家。

读到这些数据，哥伦比亚建筑师、美国雪城大学建筑学院教授弗朗西斯科·萨宁（Francisco Sanin）联想到的，是自己的家乡麦德林。每天，这座哥伦比亚第二大城市有35万人依靠世界上独一无二的缆车交通系统出行。

“跟中国宏伟的高铁项目比起来，麦德林的尺度非常小。”萨宁说，就建筑规划对城市格局的改变而言，无论中国这个国家，还是麦德林这个城市，都因为至关重要的交通，打破了边界，构筑出新的生活时空。

萨宁对中国很熟悉。2007年，他就对北京前门胡同进行总体规划改造，2011年又规划了山东平度，数次深入探索中国城市规划的方案。

“过去十年，中国在建筑上发生了巨变，城市格局也发生前所未有的改变。”3月初，萨宁受邀出席CBC城乡创新发展大师荟，他试图从自己过去的经验出发，研究中国高铁时代会对城市创新发展及区域经济发展产生哪些影响。

而谈论这种影响，自然绕不开他职业生涯中最著名的一次城市规划——依靠交通规划和建筑设计，让自己的家乡麦德林从世界上最危险的“毒枭之城”，一跃变成全球宜居的样本。

公共交通，改造“罪恶之城”

2015年的大热美剧《毒枭》，至今在豆瓣保持超高分9.3。这部讲述哥伦比亚著名大毒枭巴勃罗·埃斯科巴的美剧，真实的故事背景就发生在麦德林。

在萨宁少年时代，麦德林就是南美闻名的贩毒交易聚集地。暗杀、绑架、炸弹和鲜血是麦德林街头最常见的一幕，声名显赫的贩毒集团每天都在制造暴力犯罪事件，15年内因暴力死亡的人数就达到4.5万。

“人们害怕外出，公共空间几乎被取消了。”萨宁回忆，在上世纪80年代，“这座城市甚至从哥伦比亚的旅游地图上消失了。”

但在2016年，这个臭名昭著的城市成功转变为世界最具创新性和活力的城市，并拿下李光耀世界城市奖。这个奖项，旨在表彰和庆祝推动城市解决方案和可持续城市发展创新的努力。而萨宁，就是为城市做出卓越贡献的建筑规划师之一。

“现在，麦德林已经以创新能力闻名于世了。”萨宁说，据CNN报道，如今麦德林已经成为美洲人退休后最愿意居住的五大城市之一。将麦德林从毒品和罪恶深渊里拯救出来的，正是令当地人深感骄傲的城市轨道交通——地铁。

麦德林是一座山城，地处科迪勒拉山脉附近，一直面临着交通困难的问题。在萨宁记忆中，山顶是大片贫民窟，也是暴力聚集地，就算军队驻扎于此也难以改变。

2012年，麦德林时任市长塞尔西奥·法哈多对萨宁发出了邀请，让他回到家乡参与麦德林的改造计划。法哈多出身于建筑世家，又是一位数学家。从政之后，他提出建筑是发展经济、产业转型的切入点，于是招徕了各路人才，为麦德林制定“城市针灸术”，最贫困的社区被列为最关键的改造点。当时，萨宁正在美国锡拉丘兹大学任教，接到邀请立刻回到家乡，与市长一起进行城市复兴统筹工作。

“麦德林的贫富差距非常明显，市长法哈多当时做了一个承诺，要在最贫困的社区进行最多的投资，以提高穷人的生活水准。他说了一句名言，‘不是贫困造成了暴力，而是因为不平等。’”萨宁很敬佩法哈多，在暴力泛滥的城市，连政府军队也解决不了的顽疾，却凭着交通的改造，从根源上解决了问题。

法哈多深知，就业与生存环境的不平等，是贫困和罪恶的根源。“我们从最贫困的社区开始起步实验。”萨宁拿出一张建筑图纸，他们就是从图纸上的学校运动场开始改造，之后是修建地铁，最后在山顶至山脚之间建起长达数千米的空中缆车公共交通系统。这也是世界上第一个实施缆车系统的城市。

“过去，住在山顶的穷人因为交通不便，不可能到市中心就业。但有了缆车，30多万山顶居民可以结合地铁，便捷地抵达城市的每一个角落，增加了流动性，提升了就业率。”萨宁说，除了交通工具带来的便捷，他们也改造了基础设施，修建起图书馆、医疗中心、博物馆和公园。

萨宁将这场针灸般的城市试验称为“冒险”。在山上的贫民窟里，很多人都没有接受过教育，他们建起了一座免费图书馆，三块如同礁石般的前卫造型，如同奇迹。

“对生活在那里的穷人来说，这是他们见过的最美的建筑。图书馆有最先进的设施和电脑，当地人可以免费阅读，获益匪浅。比如说一位12岁的孩子，他之前可能对电脑一窍不通，现在甚至可以当黑客了。”萨宁最感骄傲的是，这个看起来跟贫民窟格格不入的现代建筑，最终改写了人们的生活习惯，“当地的居民对这些新的建筑设施非常自豪，他们自发地去爱护环境，地上没有任何垃圾，非常干净。”

在市中心的改造中，如何完整地保留历史，也是建筑师们着重考虑的。“这些古老的建筑是罗马式宫殿，现在融入到整个城市当中。”萨宁指着宫殿与地铁交汇处，这里是古老与现代的融合，也是他们为城市保留的遗产。

过去的垃圾站被改造成公共空间，过去的军队驻扎地，变成了市民活动的场地。今天，世界各地的游客前往麦德林，会为遍布峡谷的红色建筑而惊叹。人们可以乘坐缆车观光，从深陷山丘的棚户区上空掠过。与此同时，新的缆车线路仍在建设中，改造城市的计划从未停歇。

富有远见的市长法哈多早已当上省长，并于去年竞选哥伦比亚总统。而萨宁这一辈拉美建筑师，则因为麦德林成功的城市设计，被世界所认知。

用建筑创造公平、公正的社会

“我一直关注中国的规划历史。由于中国的快速发展，城市必须做出迅速回应。”在萨宁看来，城市的发展不仅要考虑经济效益，也要承担相应的社会责任，“城市的设计项目也不是一次性完成的，需要不断完善更新。”

在麦德林获得世界关注之后，萨宁依然没有停下工作，“我们针对麦德林周边的一百个小城镇进行了更多的工作。”

暗礁堡镇，位于哥伦比亚西北部阿特拉托河沿岸热带雨林。作为萨宁执掌的另一个改造项目，它就是一座被贫穷困扰的孤岛，也是麦德林周边最穷的小镇。

“这个小镇位于热带雨林中，如果你要去那里，必须坐在独木舟上沿着水路走六个小时，或者乘坐小型直升机。”萨宁在当地做项目时，刚抵达两周，就发生了游击队将一架直升机击落的事件。

一年内有一半时间，暗礁堡镇都处于漫长的雨季，汛期带来的不仅是雾气弥漫的潮热气候，更是艰难的交通。在接手当地中学设计项目时，萨宁建起了一座漂浮在水面上的学校，每逢汛期，孩子们坐着独木舟来上课，校园也建起船舶停靠枢纽。“每到汛期，整个学校就像是踩在高跷上。”萨宁说，这样的空间干预设计，不仅是因地制宜，也是充分考虑社会服务、教育文化等层面，使之实现建筑规划与城市经济之间的平衡发展，由此让城市获得新的生命力。

麦德林的转变之路很漫长，经过几代建筑师和政治家的努力，才逐渐成为世界创新城市的范本，被哈佛大学视为研究的对象。这种漫长的转变，正是发展中国家需要借鉴的。

对萨宁来说，“改造”与“创新”之间，需要寻找最好的平衡，需要尊重当地的生活以及模式，才能谈论创新。

“公平”是萨宁在城市改造中最重视的一点，“‘环境公平’和‘社会公平’是现代城市的两大挑战。”

人们向往着科幻小说里描述的未来城市，那也是萨宁所期待的未来，“我们现在就是按照他们的描述来建造。我们要找到城市作为一个共同场所的价值。交通非常重要，但日常生活中如果需要大量的通勤交通，那就是负面的，因为它浪费时间、能源，造成污染。我们必须考虑能够使城市长期可持续的经济模型、社会模型，交通方式的更新和思考也不能被排除在外。”

萨宁认为，一个国家的政治责任与职能的最好体现，就是建筑。优秀的建筑规划建设，能提升居民的幸福指数。就像麦德林，“并不是为了钱，而是为了给那些被社会忽视的、最贫困的人群提供一些力所能及的帮助。”他说，今天的麦德林拥有哥伦比亚最便利的交通系统，变成创新、宜居，以及投资和企业家的中心，“这座城市能收获的，不仅是金钱。”

作为美国雪城大学建筑学院教授，萨宁常带着学生们回麦德林，让他们体验缆车公共交通系统，实地体验和了解城市设计，与麦德林的官员对话，最终以论文的形式提出思考和想法。

作为2019韩国首尔城市建筑双年展策展人，萨宁还将在这个秋天组织一场城市建筑师论坛。来自麦德林、新南威尔士、巴黎、哥本哈根和巴塞罗那的城市建筑师将聚集一堂。

“我们想要建立一个由城市建筑师组成的全球网络，分享想法、项目和倡议。”萨宁说，他们想要探索，建筑如何创造一个更美好的城市，创造一个“更加公平、公正的社会”。