首页 > 新闻 > 阅读周刊

分享到微信

打开微信,点击底部的“发现”,
使用“扫一扫”即可将网页分享至朋友圈。

在矿业公司、油井钻塔和外来劳工营,发现看不见的美国

第一财经 2019-05-31 10:12:22

为了唤起对看不见的世界的关注,珍妮·拉斯卡斯花了两年时间完成非虚构作品《看不见的美国》。她希望人们不要做饭来张口、紧闭双眼的“巨婴”

有很多人,他们的工作越出色,反而越默默无闻。比如航空交管员,通常是在出现事故的时候,他们才会被注意到。这些不被看见的人,既不是最富有的那一群,也算不上贫困。他们不会引起公众的艳羡,也不会唤起怜悯。他们只是沉默地工作着,甚至并不愿意为外界所了解。珍妮·拉斯卡斯(Jeanne Marie Laskas)笔下的煤矿工人、垃圾场推土机操作员、空中交管员、农场劳工以及拉拉队员,都是这样的人。他们的劳动,构成了城市人日常生活的基底,但人们总是习惯于对他们视而不见。

为了唤起美国人对看不见的世界的关注,这位名记者曾花了两年时间,走访矿业公司、油井钻塔、外来劳工营和枪支店,成果便是这部非虚构作品《看不见的美国》。

身为一名标准的城市中产,拉斯卡斯原先也对自己享受的服务熟视无睹。她绝不是那种边念叨着“谁知盘中餐,粒粒皆辛苦”,边研究早上吃的蔬菜和牛肉从哪儿来的人。她更不会知道,自己每开关一次台灯,就要烧掉一小块煤。意外触动她去了解那些沉默的劳动者的,是一次下矿经历。

一天,拉斯卡斯蹲坐在一辆小矿车里,颤颤巍巍下到一个地下150米深处的矿井。当她意识到自己离唯一的出口已有足足六英里的时候,恐惧笼罩了她。在这个高不过1.5米的黑暗空间里,人都站不直。周围的土地正在释放甲烷,只要一点点火星,就会爆炸。“这不是人待的地方”,拉斯卡斯的脑中反复回荡着这句话。

焦躁的情绪让她的“礼貌和修养荡然无存”。“你他妈的是在开玩笑吧”“哥们儿,这也太荒唐了吧”之类句子,成了她最初进入矿区时的口头禅。后来,她意识到,即便做出种种惊讶的表情,自己在矿工们那里依然毫无存在感。他们要么“用无精打采的厌烦回应我的惊讶”,要么“面无表情地看了我一眼”。拉斯卡斯说自己读出了矿工们的漠然表情背后的话语:“你这人怎么回事儿?”“你怎么会完全不了解我们、我们的生活以及这个世界呢?”

这些煤矿工人与每个美国人的生活息息相关,但他们的日常生活外人一无所知。不光是煤矿工人,几十年前,生活在美国小镇的人都认识那个养牛的迈克、送报纸的本和提着菜篮子到街上卖菜的玛丽。那时候,很多为人们提供生活必需品的人还触手可及。随着社会分工链条越来越长、越来越密,每个人都被局限在一个小格子里,那些提供服务的人已经八竿子打不着了。拉斯卡斯意识到,与这部分人的巨大隔膜,是个错误。动笔写《看不见的美国》,则是一种补救。“也许,还能更进一步,让整个美国重新认识自己被遗忘的灵魂。”

拉斯卡斯写这本书的目的,并不在于唤起一种同情和怜悯。事实上,她笔下的人物大都可以温饱,甚至衣食无忧。她只是希望,人们不要做饭来张口、紧闭双眼的“巨婴”。“看看忙碌无比闹哄哄的后台,那里是如何运作的,有多少人在全速开动脑筋,贡献体力,甚至做出个人牺牲,努力让这个系统正常运转,努力让你眼前的这台戏精彩纷呈,奇妙非凡。”

《看不见的美国》

[美]珍妮·拉斯卡斯著

上海译文出版社2019 年3 月版

责编:李刚

此内容为第一财经原创,著作权归第一财经所有。未经第一财经书面授权,不得以任何方式加以使用,包括转载、摘编、复制或建立镜像。第一财经保留追究侵权者法律责任的权利。 如需获得授权请联系第一财经版权部:021-22002972或021-22002335;banquan@yicai.com。
  • 第一财经
    APP

  • 第一财经
    日报微博

  • 第一财经
    微信服务号

  • 第一财经
    微信订阅号

点击关闭