东京古旧书圣地神保町，已经被淘宝大军改变

小亚细亚杂事｜衣鱼简识（一）

衣鱼，这个名字听上去蛮优雅浪漫的，香港小说家董启章有个短篇就叫《衣鱼简史》。实际呢，这是一种有点恶心的害虫，瘦长，银白色，以吃布料和书页为生，所以是书店的大敌。别说书店，我自己书房里也可偶见，翻开角落里某本多年未动、已经发黄的老书，不经意地就会有条虫泛着银光飞快地窜过去，在你一闪念是把它就地拍死在书上还是有什么更好的处理方法时，它早就钻回书堆里去了。

衣鱼是书虫的一种，还有几种比它更厉害的蛀虫，也以吃书为生。不过“书虫”这个词经过某种反转的指代作用，又成了嗜书之人的称号。嫌不过瘾，还有“蟲”，日本通用的繁体汉字，其实和虫一个意思，但看上去就比较有气势，似乎“书蟲”就是三倍痴迷的书虫了。

这么说起来，我最多算个书虫，而称不上书蟲。换句话说，我自认倒是有点像衣鱼，重量级上跟那些有着小甲虫般外形的“死番虫”没法比，但身形灵活。因为我喜欢满世界乱跑，所以不像那些专业书蟲，以每周末天蒙蒙亮就一头扎进琉璃厂、潘家园或者文庙的旧书市场淘宝为最大乐事。长年做媒体的缘故，国内、东亚、欧美，每到一地，书店是我最大的目标——韩国除外，韩文一个字都不识，连像日文那样猜一猜的机会都没有。

中国大陆的旧书店，解放前大概有过一段黄金年代，那时候战乱，很多宝贝（包括宫里的）都散出来了，而且价格极低，但因为中国文化人颠沛流离自身难保，所以很大一部分给日人、西人收去，成为西方博物馆、图书馆，以及日本某某“文库”的镇馆之宝。近年倒是有“文库”主人死后捐赠回国的事情发生，那也收到大学或者国家图书馆里去了，基本不可能流到市场上。

这和日本判然有别。如果你喜欢书，到了日本，一定会去东京神保町，那里你是真的可以体会什么叫“汗牛充栋”，而且什么年代的珍本都有。一个做旅游房产的朋友，曾经一口气买回来好几大箱日本的老线装本。我这种荷包羞涩的，也依然可以有斩获。

比如我曾淘到一函三册的线装本日本春画，明治年间出版，品相几近全新，才7000日元。再比如一套十几本的永井荷风全集，全精装，每本都用白色棉纸包裹，再加厚纸外壳，才3000日元；一套竹久梦二的精装本诗画集，全彩，一页诗配一页画，大概七八本，还是3000日元。另外，如果你是书迷兼影迷，在日本也很幸福，因为日本的大导演们大都喜欢写书（不像我们的只喜欢喝酒泡妞），从黑泽明、大岛渚、筱田正浩、铃木清顺、若松孝二，到如今的北野武，好像每个人都至少写过十本书。我在二手书店淘到过大岛渚和铃木清顺的签名本，记得也就两三千日元吧。还有摄影大师篠山纪信1991年横扫全日本的宫泽理惠写真集《Santa Fe》，8开的精装画册，在二手书店只卖900日元（不过只有一本）。这些都是我们的旧书市场和孔夫子网上不太可能出现的事情。

东京有两个至少是亚洲范围内的书之“圣地”。一个是新书圣地，位于代官山的茑屋书店。茑屋基本上是诚品的扩大、升级版，如果你还在为诚品感叹，那么对茑屋你就只能膜拜了，无论规模、品种、舒适度、创意产品的质量、吃喝玩乐一揽子解决的整合度，它都是诚品的好几倍。而神保町则是无可置疑的古旧书和二手书圣地。由于日本人无以复加的精细，他们看过的书大多簇新如初，所以一代又一代买进再卖出，始终保持上佳品相。而且书店老板进货后，通常会做很仔细的修补清理工作。完全不像你走进国内的旧书店，要在满目翻卷积尘的破旧货色里不避脏乱耐着性子淘，才会有所收获。

不过随着近年来中国“淘宝”大军的反复扫荡，神保町的好东西不再像从前那样俯拾皆是，价格也贵了好多。包括大阪、京都、名古屋这些大城市，也是同样的趋势。如今去日本淘旧书，要想有更多的惊喜，“魔爪”要进一步伸向其他不那么热闹的地方。比如奈良就有不少有趣的二手小书店，暂时还少有国人光顾。有一次我把其中一家整整一架子关于西域、丝绸之路的书搬空了一半。而在另一家，则找到了大量上世纪七八十年代中华书局出的古籍校注本，价格只要孔夫子的1/3到一半，品相簇新，真是让人大喜过望。