西南联大学子的回忆：经历战火，依然保持专注与纯粹

收音机里播放着电影《翠堤春晓》的插曲“one day when we were young”，悠扬怀旧的旋律中，百岁翻译家杨苡将往事娓娓道来，凝望着那张历经岁月侵蚀却又葆有少女情态的面容，仿佛看见了八十年前流亡中的坚守、苦难中的浪漫。

1938年至1946年，战火中诞生了一所史无前例的大学：西南联大。山河破碎时，吴大猷、闻一多、陈寅恪、金岳霖……一代知识分子南下西进，将毕生所学传授给当时最智慧的头脑。两代人的求真热情、自由与求知的氛围，成就了中国教育史上的一次壮举。这所存在了八年的学府，也是全国抗战中，联合到底的唯一一所大学。纪录片《九零后》的故事顺着这段西南联大学子重要的生命历程，徐徐展开。

故土在战争中沦陷，校园被摧毁。一群十八九岁的青年学生匆匆出发，徒步南迁，横穿湘黔滇，在昆明组建临时大学——由清华、北大、南开联合成立的西南联大集结于此。对于这些而今已经年过九旬的老人而言，在联大的求学经历是终身难忘的青春记忆。杨振宁、许渊冲、潘际銮、杨苡、王希季、马识途……16位平均年龄超过96岁的联大学子的回忆，带领观众重回那个战火纷飞、群星闪耀的年代。

与大多数观众一样，对于这些从书籍中了解到的大师，《九零后》导演徐蓓更多抱有崇敬的心情，而真正与这些年逾九十的学者交谈，她感受到的是平等与发自内心的喜爱：“这群人太可爱了。”诺贝尔奖获得者，抑或是中学教师，无论成就高低，他们身上拥有惊人的一致性：“学号，一定会记得，而且秒答。讲起西南联大，每个人都如数家珍，充满感情。”

影片中，学者身上天真的灵魂和彼此间纯净的情谊，在今天看来异常动人。正如杨振宁深情回忆挚友的文字：“邓稼先则是一个最不要引人注目的人物。和他谈话几分钟，就看出他是忠厚平实的人。他真诚坦白，从不骄人。他没有小心眼儿，一生喜欢‘纯’字所代表的品格。”

这是一群最了解苦难何为的人，在经历了困厄之后，仍然选择了纯粹。这群九十多岁甚至百岁老人身上，鲜少有迟暮的郁结，仍时时流露出令人讶异的少年心气。在徐蓓看来，是因为他们的内心被精神层面的东西所填满：“当一个人纯粹而专注地做一件事的时候，你会发现他的容颜会比那些浮躁的人年轻许多。”

徐蓓是70后，从事历史文化纪录片工作近十年。“我们这个年龄的人，与中国改革开放是同步的；我们这一代人是开始买房的一代，很长一段时间里对物质的渴望是比较强烈的。”从《大后方》到《西南联大》，再到《九零后》，她一直在与历史打交道。对历史的了解越是深入，越能够在更广阔的时空维度看待今时今日正在发生的事。在《九零后》路演中，徐蓓常常会听到今天年轻人所面临的困惑。

影片花了较大篇幅，让巫宁坤、潘际銮、许渊冲回忆抗战初期他们的生活发生的变化，让观众回到历史情境当中，意识到抗日战争对于他们而言是活生生的现实。“他们爱国、求学，报答祖国、建设祖国的心愿是如此强烈，因为那个年代，刚好是他们的青春年代，他们中断了学业，看到故土沦丧。在那样一个极端的时刻，很多青年人选择了各种不同的方式去救国。”

抗日战争时期，人们所付出的生命与尊严的代价，是今天所不可比拟的。“今天我们付出的代价可能是不能享受平静，我们终身都在追赶，停不下我们的脚步。这是不同时代的人，必须面对的问题。”徐蓓说。

在徐蓓看来，能为生活提供长久幸福的恰恰是精神层面的养分，这也是她从历史、从这些学者身上所汲取的能量。对她而言，创作本身、获取知识和汲取文化、对这个世界的好奇，可以带来一种本源的快乐。

彼时青年的抉择，在今日青年的心中产生回响。过去一个月，徐蓓带着《九零后》走过许多城市，去了许多高校放映。在那里，许多年轻观众看得认真，希望能够得到一些指引。“可能不是电影，而是这些老人戳中了年轻人的心。”徐蓓说，“因此怎么可以说我们的年轻人没有希望，怎么可以说今天的年轻人不行。”

专访《九零后》导演徐蓓：生命的状态可以舒展而美

第一财经：而今我们身处截然不同的历史时空，西南联大的成就似乎难以复制，我们能从联大精神当中汲取怎样的能量？

徐蓓：西南联大的精神特别鲜明，即师生所总结的爱国、民主、科学。这并不完全是西南联大的独创，而是“五四运动”以来中国一代青年所追求的精神，这个精神一以贯之，哪个词少了，当下的中国都是有问题的。我们不能将西南联大获得的成就和当下做简单的对比，但是在不同的历史条件下，我们今天的人可以汲取营养，包括做人的养分。

谈到爱国，联大学子的爱国更加实在一些。当下似乎有一种倾向，就是爱国好像太容易了，发表言论、鼠标点赞、喊句口号，就是爱国了。西南联大的那群人，实实在在地付出过自己的青春、热血甚至生命。他们爱国的方式是值得我们去思考的：马识途是一个革命者，他要通过革命来爱国；王希季想得非常简单，作为一个工科生，就是运用所学“抗日”；许渊冲在日记本上写要抗日，后来他从军当翻译……他们的爱国是负责任地爱国。

第一财经：在《九零后》中，除了西南联大学子的个体经历，你也花了一些篇幅去讲“通识教育”，用意何在？

徐蓓：今天的年轻人为什么会迷惘，找不到读书的方向？我们从小报各种学习班，都是为了去争取一个重点学校的名额，而不是发自内心的需要。我们要去最好的初中、高中，然后去考985、211。突然有一天，你对他说：你没有远大的理想，除了升学之外，你应该想点别的。这对年轻人来说太残酷。影片中引用西南联大对通识教育的阐释，就是想提醒大家，教育的目的应该是这样的。

我想的是，作为年长一辈的人，是不是可以通过体系或者制度的设计，输出一些更好的、更高级的精神层面的内容，让年轻人能够接受，告诉他们，要去关注自己之外的人群，关注世界，通过丰富内心的方式，去摆脱虚无或者茫然，去发展发自内心所喜爱的东西，把它做好。

第一财经：一些观众评论提到，今天的生活负重，让人们很难去追求所谓的精神生活，你怎么看？或者说，人该如何从迷茫和焦虑中超脱出去，找到自己的志趣？

徐蓓：在重庆做分享的时候，有一个90后站起来，他说我很敬佩电影中的“九零后”，我们90后其实不是像大家所认为的那样，很丧、想躺平，他说，这不是我们自己造成的，是社会给我们负面压力太多了。

随后，一个80后观众站起来说，上一代人也觉得80后不行，他当时也觉得是社会的问题。但是看了《九零后》之后，他在想，究竟是多么不好的社会环境能够糟糕过一个战争年代？作为个体，是不是应该去想一下，这个社会真的没有给我们选择，还是我们懒于选择，或者是在选择时候很怯懦。

一代人与一代人之间不能做简单的比较，我也不希望今天的年轻人在看了《九零后》之后只有自惭形秽。我更希望他们能够汲取到一些养分，那就是生命的状态可以是舒展而美的。我们可以去思考哪些是时代的产物，哪些是可以通过自己的努力去做到的。

第一财经：在作者自述中，你曾提到“唯创造者有人生”，结合联大学子的人生经历和他们的追求，我们该如何理解这句话？

徐蓓：这是我的一个朋友说的。他在人生的高光时刻被一场车祸撞成了瘫痪。在所有人都觉得生活对他关上了门的时候，他还能活得通透，坐在轮椅上持续创作剧本、写小说，创造让他超越肉体的局限，达到一种高度。

回到西南联大学子身上的那种少年心气，他们的内心被很高级同时又很复杂的精神层面的东西所填满，当一个人纯粹而专注地做一件事的时候，你会发现他的容颜会比那些浮躁的人年轻许多。他们不只是为稻粱谋，不仅仅满足物质层面的温饱。他们有高于这个层面的追求，就是要为这个世界去呈现他的努力，这就是我理解的创造。