黑非洲的童兵与莎士比亚：从诺贝尔文学奖聊起

阿卜杜勒扎克·古尔纳得到今年的诺贝尔文学奖，被很多人看作大冷门。就目前没有一部他的主要作品有中译本而言，的确可称冷门，不过黑非洲文学的高水准，虽然国内读者不太了解，很大程度上却是国际文学界公认的。

在我看来，黑非洲文学主要有两个集群的作家，背景则分别是前英国和法国殖民地。古尔纳的祖国坦桑尼亚，以及两位伟大的黑非洲作家渥雷·索因卡（Wole Soyinka）和钦努阿·阿契贝（Chinua Achebe）的祖国尼日利亚，都曾是英国殖民地，自然都以英语创作。与之相对的，是一批法语黑非洲作家，比如曾屡获法语系文学大奖的科特迪瓦作家阿玛杜·库鲁马（Ahmadou Kourouma），被誉为黑非洲女性写作旗手的塞内加尔作家玛利亚玛·芭（Mariama Ba）等。

为什么被视为全世界最贫穷落后的黑非洲地区，文学传统如此深厚，成果如此丰富？我们可以尝试从几本黑非洲文学“小册子”中去一窥究竟。一本是1986年诺贝尔文学奖得主渥雷·索因卡的回忆录《在阿凯的童年时光》，一本是塞拉利昂童兵伊斯梅尔·比亚的回忆录《长路漫漫》。后者又让我想起另一本关于非洲童子军的书，也就是阿玛杜·库鲁马（已于2003年12月去世）的名作《人间的事，安拉也会出错》（其第一个中译名是更为直白的《血腥童子军》）——一部相当震撼的小说。

《人间的事，安拉也会出错》

[科特迪瓦]阿玛杜·库鲁马 著

湖南文艺出版社 2011年5月版

在库鲁马的小说里，黑非洲那兵荒马乱到极点的图像，在没有一架文明的摄像机对准它们之前，就被赤裸裸地呈现在我们面前。这个世界越来越机械，人们似乎只能对直播的视觉冲击起巴甫洛夫式反应。事实却是，比起直播，文字的震撼力丝毫不差，何况库鲁马饱含家国之痛的笔触，其中所蕴含的深情和深思，是平面的摄像头永远不能给予的。小说主人公，10岁出头的小男孩比拉希玛失去了父母，在乡亲带领下，去寻找姨妈。在战火纷飞的利比里亚和塞拉里昂，比拉希玛一路走，一路求生。为了填饱肚子，他参加了童子军，扛枪打仗，杀人越货，见惯了部落战争鲜血淋漓的场面，自己手上同样沾满鲜血。

书里比比皆是的折磨和屠杀场面是小说的虚构吗？库鲁马坚决地回答：不，我写的一切都是真的。但是库鲁马没有把它写成“报告文学”，他以大师手笔，把所有这些令人发指的东西，融入幽默反讽的文字里。他说：“我表现幽默，首先是逗我自己发笑，也是为了使我描写的那些惨事能够让人看下去。我给现实抹上一丝好笑的色彩，是为了让人接受它。幽默使人保持距离，直面杀人食肉的惨状。”

相比之下，《长路漫漫》要“纪实”得多，“血腥度”却有过之而无不及。《在阿凯的童年时光》虽然主要是对童年生活充满温情的回忆，但最后一部分也写到了一场奇特而混乱、近乎超现实的“妇女起义”。

《在阿凯的童年时光》

[尼日利亚]渥雷·索因卡 著

湖南教育出版社 2008年1月版

这类书，大概很难畅销起来，因为那不是我们关心的地方，关心的人。那是“非洲”和“黑人”的事情。我们对南极洲的关注大概也要比非洲多得多，虽然那里有和中国、和“亚细亚”一样宽广的土地与为生存挣扎的人，虽然黄种人据说是几百万年前从黑非洲的一对“亚当夏娃”繁衍迁徙而来。

某种程度上，在一些人的潜意识当中，非洲似乎只应该以一种方式存在，那就是伴随着赵忠祥老师富有磁性的嗓音所展示的“动物世界”。辽阔的大地，连绵的沙漠，奔腾的大河，茂密的原始森林，有没有人则是无关紧要的。然而那些非洲的童兵，真的离我们那么遥远吗？

《长路漫漫》里，伊斯梅尔·比亚看到他的上尉在残酷战斗的间隙，竟然在捧读莎士比亚的《尤利乌斯·恺撒》，禁不住忆起往事：

“我7岁时，常到镇广场上去给大人朗诵莎士比亚作品中的独白。每到周末，男人们聚在一起，商讨社区事务。他们坐在长木凳上，讨论结束时，就把我叫来背诵莎士比亚。我父亲大声咳几声，让其他人安静，好让我开始。他坐在前排，两臂交叉抱在胸前，脸上笑得开了花，几年也不会消退。我站在凳子上，手持长棍作剑。我背的第一篇就是《尤利乌斯·恺撒》……我总是背《麦克白》和《尤利乌斯·恺撒》里的台词，因为大人最喜欢……”

与他们相比，你读过几篇莎士比亚？你7岁时读过几篇莎士比亚？而伊斯梅尔·比亚只是动乱而贫困的西非小国塞拉利昂的一个农村孩子。当我们的孩子向父母背诵莎士比亚的时候，他们中有几个会像伊斯梅尔·比亚的矿工父亲那样兴奋得手舞足蹈？

正是在这片以背诵莎士比亚为乐的土地上，渥雷·索因卡顺理成章地成为“非洲的莎士比亚”，索因卡和古尔纳也先后代表黑非洲得到了诺贝尔文学奖的肯定。这恐怕是很多人不知道，知道了也不太情愿承认的事情。

《长路漫漫：一个童兵的回忆》

[塞拉利昂]伊斯梅尔·比亚 著

上海译文出版社 2008年1月版

顺便提一句，索因卡的戏剧代表作《死亡与国王的侍从》由湖南文艺出版社2004年引进出版，但是翻译相当糟糕。该译本是从繁体版直接引进的，里面所有提到尼日利亚的地方，都错写为阿尔及利亚，这两个“利亚”虽然都是非洲国家，但一个在西非，一个在北非，一个是正宗“黑非洲”，一个却以白种人为主……想来想去，再差的译者也不至于错成这样，后来总算想通了，问题不是出在译者身上，应该是出在引进版的责编身上。台译一般把尼日利亚（Nigeria）翻作“奈及利亚”，可是责编很负责任地要把台译都改成大陆通用译名，就想当然地改成阿尔及利亚了。另一个例子，书里在谈及约鲁巴族人的悲剧意识时，多次提到“幂界”，我一直疑惑不解，这是哪门子数学名词呢？后来终于发现，原来是chthonic realm，“冥界”……