解体时代的美国众生相，小人物的挣扎与希望

如果要描写一个时代，你会选取什么样的人物？

这首先取决于你如何定义这个时代。《下沉年代》描写的是20世纪80年代以来的美国，英文原名THE UNWINDING，内文翻译为“解体”，显然比“下沉年代”更准确。作者在《序幕》中开宗明义，指出所谓“解体”的含义，是指20世纪30年代罗斯福时代以来、由民主党长期主导政局而形成的社会结构轰然倒塌，旧的体系规范解体，权力出现了真空，“有组织的金钱势力”取而代之，与华盛顿政治圈共同主宰了新的时代。

要描述这样一段变动的大历史，作者乔治·帕克写了很多人，其中有明星（著名主持人奥普拉·温弗瑞、说唱歌手JAY-Z），有政治人物（共和党议员纽特·金里奇、民主党议员伊丽莎白·沃伦），有富豪（沃尔玛创始人山姆·沃尔顿、硅谷投资人彼得·蒂尔），也有作家（小说家雷蒙德·卡佛）。如果把时代解体的过程比喻为错综复杂的河道网络，毫无疑问，他们是主要的河流，是时代变化中的摧毁者和重塑者。

然而，在《下沉年代》中，这些重要的政治人物、时代的弄潮儿并不是主角。贯穿整本书的，是三个普通人。

第一位是杰夫·康诺顿，他从大学就开始投入政治，曾两次加入拜登的选举团队，也曾在华盛顿做过说客，但是长期在美国政治中心的生活，让他看透了高层政治的利益勾结。尤其是2008年金融海啸之后，杰夫和议员特德·考夫曼一起，致力于金融改革，谋求对金融机构实行更强的监管，但是他们的法案最终在国会遭到了失败。有3000名说客聚集在国会山，敦促国会不要对银行制造的废墟做出任何根本性的改变，而司法部即使掌握了雷曼破产中大量的证据，仍然未能起诉任何高层人员。51岁的杰夫对华盛顿政治彻底失望了。

如果说杰夫长期浸淫华盛顿的政治圈，还不能算真正的普通人，那么另外两位则是货真价实的小镇人物。

一位是1960年代出生在北卡罗来纳州的迪恩·普莱斯，他曾经当过海军，也在强生公司工作过——那时在大公司工作，就是成功的象征，但是在强生工作了几年之后，他回到了家乡。

迪恩想念一种小镇的感觉，人们互相认识，他希望儿子在长大的过程中学会土地、农耕或钓鱼。他觉得农村是美国的脊梁，自给自足，忠心耿耿。

迪恩的家乡曾经很有活力，那里的经济支柱是烟草、纺织业和家具，但是从1990年代开始，它们几乎同时开始衰亡，“仿佛一场具有高度传染性的神秘瘟疫横扫整个区域”。由于禁烟的呼声，烟草业的市场需求缩减，价格下跌，同时，烟草业的政府补贴取消，烟草种植不划算了。而全球化进程中产业向发展中国家（比如中国）外移，使得当地的纺织业和家具业几乎消失了。这些产业曾经支撑了当地的经济，也支撑了当地社区，人们以为它们会永远存在，但是一夜之间，世界变了。仅北卡莱罗纳州的一个农业县，人口7.3万，十年里丢掉了一万个工作岗位。

迪恩用外祖母留给自己的几亩地，盖便利店、快餐店、加油站，供过往的卡车司机休息、加油。他学习各种成功学，生意做得磕磕绊绊。原本独立卡车休息站就是“戴着镣铐”的，受到连锁加油站的挤压，他的石油进价高，利润率很低。而且，他更喜欢构思、创办，而不是日常运作，但是他还是坚持了下来。

2005年是一个转折点，那年，卡特里娜飓风导致墨西哥湾的炼油厂关闭，迪恩的加油站没有汽油了。他惊讶地发现美国对外国石油的依赖程度很大。他开始思考石油资源的问题，他看到一篇地质学家的文章，指出全世界将在这一年到达“石油峰值”，即石油开采产量即将下降。这一信息令迪恩十分震撼，书中形容说，“他站在桌边，膝盖发软，往后踉跄几步”。当代美国生活，是建立在石油之上的，石油资源的耗竭，就意味着一切将陷入混乱。

也是2005年，沃尔玛来到迪恩的家乡，消灭了几乎所有的杂货店、服装店和药店，同时也摧毁了由小店、餐厅构成的社区。不仅如此，沃尔玛还出售打折汽油，那么，它最终也会消灭独立卡车休息站。

迪恩在震撼中寻找新的方向。第二年，他在网上看到一种技术，可以用油菜籽制造柴油，也就是生物柴油。他相信，这是石油的替代物，绿色的新经济，是走向未来的模式。而且，它可以产生一套基于当地的生产系统，让农民种植自己的农作物，为自己的柴油拖拉机提供动力，不受任何人制约，自己当老板。

他希望将自己的这套模式发展成连锁店，让全国的人都能获得工作岗位，种植庄稼，装配设备，社区大学中教授这些技术。借助这种技术，迪恩想要的是重返过去，回到19世纪晚期美国乡村民粹主义者的观点。

书中的另一个主要人物，是黑人女工塔米·托马斯。她曾经在工厂里为通用公司制造电子元件线束，刚进入工厂时，在流水线干满90天的前一天，她就被解雇了。因为90天之后，公司就要为她购买健康保险。然后，公司重新雇用她。在那之后，每年她都要被解雇一次。尽管饱尝资本主义的剥削，流水线上的生活也使她的身体日益衰弱，但她还是喜欢这份工作，因为这份薪水可以让她养活自己和孩子，也拥有很少的自由——她可以在工位上播放自己的音乐。

塔米所在的城市叫扬斯敦，曾经是重工业基地，也是一个工会城镇，工会组织异常强大。但是随着制造业的外移，工业衰弱，工会也越来越弱。与此同时，扬斯敦黑帮盛行、非常危险，它是名列凶杀案最多的十大城市之一，受害者为65岁以下黑人女性的凶杀案则排在全国第一。塔米的好友、亲人都曾经被杀害过，弟弟们混黑帮，母亲对奥施康定上瘾——这就是前段时间很火的电视剧《成瘾剂量》中提到的止痛药。就在她终于决定接受男友求婚的时候，男友被杀了。

在这种衰颓中，塔米居住的城东越来越危险，黑帮、贩毒频繁出没，她带着孩子们逃离城东，搬到城南，但是城南很快也变了。整个城市在飞速地下坠。

工厂那边也经历了巨变，来自华尔街的银行家把工厂拆分上市，很快又宣布破产，重组。这个过程中，工人顺理成章地被甩掉了。塔米被一次性买断工龄。这次她是真的没有工作了。

无论迪恩还是塔米，他们都代表了失落的美国。在特朗普当选美国总统时，很多人都觉得困惑，为什么很多来自美国中部、南部的穷人会投票给这个保守的、毫无正义可言的大富豪？于是美国的学界、知识界把目光转向这些地方，也就是所谓“锈带”。曾经的工业区，随着产业转移，工厂关闭，机器渐渐生锈，因此得名“锈带”。

机器生锈的过程，也正是随着全球化快速发展、金融资本流动、信息革命而财富急剧膨胀的时代，然而得益的是华尔街的银行家、硅谷的IT新贵、大型连锁超市。比如沃尔玛就是一个典型，它利用全球采购，用极低的价格吸引顾客，挤垮了当地的制造业、杂货店，彻底改变了美国的社会生态。而书中写到的彼得·蒂尔是另一个典型的例子，他是Paypal的创办人，也是Facebook的投资者，他号称自己信仰自由意志主义，实则极度冷酷，他反对Renew监管，乘着信息革命的飞艇，将弱肉强食的准则发展到极其可怕的程度。而这样的理念在某种程度上塑造了硅谷的财富，也加剧了全世界的不平等。

因此，有一种解释是，失落的“锈带”人，对衣着光鲜、满口进步词汇的华尔街银行家、硅谷新贵、知识精英及其政治代理人都异常反感，因此回身拥抱了“美国优先”、满嘴大白话的特朗普。

这样一个过程似乎已无可挽回了，就像杰夫在国会经历的失败一样。那么，人们该怎么办呢？出路在哪里？

2008年，塔米已经失业一年多了，一个叫柯克·诺登的男人邀请她一起喝咖啡。那几年，柯克遵循一种起源于20世纪中叶的社区组织模式：组织起一个团队，向市政厅或当地开发商办公室进军，在社区中筹集资源。但是他发现，这个方法在扬斯敦行不通，因为扬斯敦的经济已经崩溃，没有税基，市长几乎没有权力，工业形同虚设。于是柯克和伙伴成立了一个社区组织，名为“马洪宁河谷组织合作社”，他们不信任所有大型机构，工业、工会、银行、教会、各级政府。唯一的办法，是一个街区一个街区的推动改变。

在别人的推荐下，柯克找到了塔米。塔米对柯克的第一印象是，这个面带稚气的白人看起来像一个十三岁的孩子（当时他三十多岁）。塔米心存疑虑，当时她在读大学，想拿到大学学位，可是在学业上非常吃力，而且，她对社会服务的世界很失望，里面有太多的内部斗争。柯克向塔米解释自己的理念，劝说她成为一个社区组织者，教其他人如何让当权者负起责任。让当权者负起责任？做了半辈子工人的塔米从来没有想象这样的事情。她想了想，确实得有人这么做。

柯克在塔米身上看到了成为社区领导者的潜力，一种与人建立深切连接的力量，这是她自己都没有意识到的。塔米开始徒步查看每一个街区，挨家挨户介绍自己，试图在简短的谈话中招募更多人，把他们培养成领导者，让无能为力的人们建立起能动性，让无法发声的人们开始发声。

当她转过一条街，听到两个女人正在门廊上说笑。门廊上都是匹兹堡钢人队的横幅和周边，前院草坪上散落着许多小装饰，看起来简直像旧货摊，其中一个女人正在抱怨她买不起医疗保险。这个叫海蒂·威尔金斯，她是这栋房子的主人，也是钢人队的粉丝，“五十多岁，身材偏胖，编着染成金色的长脏辫，声音沙哑，语调活泼”。塔米问海蒂是否愿意接受培训，成为一名领导者。海蒂说，“我已经是一个领导者了，我不需要培训。”20年来，她一直是一家枕头厂的工会负责人。她给公司带来太多麻烦，以至于公司付钱让她辞职，也是因此，她需要自己承担一部分医疗保险。

就这样，塔米招募了许多来自社区的领导者。他们的第一个重大项目是绘制扬斯敦地图，逐个街区调查城市中的每一栋房屋，找出哪些房屋有人居住，哪些空置，哪些已被拆除，哪些需要被拆除。在扬斯敦，40%的房子都是空置的，差不多四分之一空屋的业主都是其他地方的炒房者，由于房地产引发的金融危机，这些房子无人居住，成了犯罪的温床。市政府想要拆除空屋，但是没人知道确切的位置，连城市规划师的位置都是空缺，于是这份地图成了唯一可用的依据。

这项工作也让塔米以一种全新的方式看待扬斯敦，她第一次全面地了解她生活了一辈子的地方。在这之前，她一直把责任归咎于个体，现在她把它视为社区问题：世代贫困、学校失灵、工作缩减，她试图用自己的努力阻止这些问题，也开始思考更大层面的政治。

塔米在社区领导改变，迪恩想用商业重建小镇生活，杰夫在国会推动对银行业的监管，在书中其他章节，作者还写到了在房地产泡沫中努力捍卫自身权益的人们。在时代的解体中，是这些默默无闻的小人物带来了希望。尽管与重大的时代转折、与权力和财富的体量相比，他们的成就看起来很微小，甚至常常遭遇到失败，但是，想必我们都很熟悉一句话：星星之火，可以燎原。

《下沉年代》

[美] 乔治·帕克 著

文汇出版社·新经典文化 2021年1月