《隐入尘烟》导演李睿珺：麦子要经历多少陪伴才成为馒头

上映第17天，《隐入尘烟》票房突破1200万，尽管这个数字不足同期大片的零头，但对于一部排片在1%上下徘徊的艺术电影而言，极为不易。

截至7月24日，已有超过34万人走进影院观看了《隐入尘烟》。他们将133分钟的时间交给了这部沉静而诗意的电影，关心两个生活在西北农村，被各自家庭抛弃的边缘人的命运，为他们境遇的变化而喜悦，又为生命的无常而叹息。

影片的女主角曹贵英常年住在风吹雨淋的窝棚里，过着被亲人嫌弃和打骂的生活，一条腿残疾，患有尿路疾病，没有生育能力，被哥哥嫂嫂介绍给大龄单身汉马有铁，马有铁在家中排行老四，寄居在村里弃置的空屋中，守着一头驴过日子。两个低微而善良的人走到了一起，温暖彼此。婚后的日子一度充满了希望，他们日复一日地耕耘，一砖一瓦建造自己的家园，观众得以借助他们的手、耳朵和眼睛，感知随四季变幻的自然风物的美感，田间地头里劳作的艰辛与收获；从一颗麦子的播种、生长、收割，重新认识生命的时间。

尽管许多观众和贵英、有铁并不享有共同的生命经验，但他们所展现的爱与良善是人类通行的语言。今年年初，《隐入尘烟》入围第72届柏林电影节主竞赛单元，也是唯一一部入围的华语电影。伊朗作曲家、《隐入尘烟》配乐师裴曼·雅茨达尼安在接受《NOWNESS》采访时表达了对影片的喜爱：“这是我看过的最浪漫的电影之一。”在裴曼看来，《隐入尘烟》的特别之处在于，整部影片没有直接表达“我爱你”“我为你而死”，“但你知道爱就在那里，那种简单和微妙的方式令人震惊，也极富诗意。”

一切都回归了生命的本质，包括爱。《隐入尘烟》比许多爱情电影更懂得如何表现何为“无条件”的爱，在极度贫瘠的环境中，相濡以沫的情感从未如此具体。等待是在寒冷漆黑的夜晚，怀揣一瓶换了几轮的热水，提着手电筒为爱人照亮回家的路；依恋是在手背上用麦粒按下一朵花的印记，祈望永不分离；欢喜是大雨天在泥泞的土坑里摔倒，互相搀扶着却怎么也爬不起；尊重是为尿失禁的妻子披上大衣，避免他人嘲弄的目光；盼望是旧屋被推倒，他们用双手建造自己的家园，将蒙尘的囍字重新贴上新屋的墙。

影片中超越爱情的部分，令这份爱得以成立，令人信服。有铁与贵英对动物和植物有着超越旁人的爱和怜悯，他们对负重的驴、不小心铲掉的麦苗、还没有长大就要被迫离巢的雏燕、村子里被人投石子的疯子抱有一样的同情，他们也将这份对生命的爱与尊重给予了彼此。然而，这份剔除了所有杂质的感情，以最低限度的物质欲望存在的两个人，不断被推土机、村民、甚至亲人以闯入者的方式侵扰。村里收粮的老板得了重病需要大量输血，为了让老板病好起来，还上拖欠全村人的粮钱，唯一和老板血型匹配的马有铁多次无偿献血。面对被剥夺的现实，他们无声地反抗，默默地承受着，如同赖以生存的土地一样。

导演李睿珺将他关于土地、自然、乡土的经验和全部情感投入到电影创作当中，拍摄了《老驴头》《告诉他们，我乘白鹤去了》《家在水草丰茂的地方》《路过未来》等影片，始终将目光投向那些不被注视的生命。17岁以前，李睿珺在甘肃张掖花墙子村长大。工作之后，一次次重返村庄，集结乡亲们一块儿拍电影。《隐入尘烟》的男主角扮演者武仁林是李睿珺的姨夫，女主角贵英饰演者海清是影片中唯一的职业演员。

拍摄《隐入尘烟》的十个月，李睿珺眼见村庄的变迁：“你看到村子里到那些房子逐渐被拆掉，你看见很多人因为各种原因要去城里面生活，离开土地；你看见那些还想要留在村子里继续耕种的人。你感到难过悲凉，心情很复杂。”

接受第一财经专访时，李睿珺谈了他对故乡的情感，对土地与生命的理解。“小时候，我要放驴、种地，给兔子和猪拔草，给玉米灌水、施肥。那时候贪玩，总想着逃离身体上的辛苦。看到周边的孩子搬家到县城，我就觉得，我们为什么还要耕种？再大一点，对这件事就有了不同的认知。我从来不会因为自己家人是农民，有什么羞耻心。”

相较于城市，李睿珺更偏爱村庄的自由。他曾经想过，如果有可能，就搬回村子里面，在沙漠边修一个两层的房子，二层做一个图书馆，有一个可以看见沙漠的落地窗，一个小的放映空间可以给村子里面的孩子放电影。孩子们放了学，可以来这儿看书，写作业。他可以去小学兼职教音乐、美术，平时可以自己写剧本，有两亩地可以种点蔬菜，种点粮食。

专访李睿珺：我们寄生在这片土地上，土地拒绝过谁？

第一财经：有观众认为《隐入尘烟》是一部纯爱电影，“纯爱”是你原本的创作意图吗？

李睿珺：爱情只是电影的一部分。当然我们一开始就想得很清楚，要回归爱的本质。真正的爱是什么？可能就是平淡如水。我们把爱里面的房子、衣服、首饰所有这些物质的东西都过滤掉之后，它还剩下什么，那就是爱的本质。两个人在一起获得爱的基础，是生活之中的长情的陪伴、关爱和尊重。最纯粹、最干净的爱情，就是回归生活的本质、生命的本质、人与人之间的本质。

第一财经：超越爱情的部分是什么？

李睿珺：超越爱情的部分就是他们建立爱的过程。他们会彼此产生情感，是因为他们对世界的爱和周遭的人不一样。他们在这个村子里面的社会等级比较低，被大家用目光去区隔，恰巧是因为这样的原因，他们反而会对比他们更低等的生物，比如说麦子的命运、庄稼的命运、土地的命运更加感同身受。

他们的爱建立在对对方的感同身受、对生物的爱和怜悯的基础上。可能很多其他人已经忘了爱和怜悯是什么，只会站在自己的角度上，一切以自己为出发点去考虑问题。但是贵英和老四（有铁）会站在别人的角度去替对方考虑问题，这是他们的不同。

第一财经：为什么很多其他人会忘了基本的爱和怜悯？

李睿珺：我认为是这样，人对世界的态度、对爱的态度、对生命的感知力、行为处事的方式，都是从生活生产方式中来的。当他的生活生产方式发生变化的时候，这一切会自然发生变化。城市里的人为什么对生命、土地没有认知，因为城市里面的所有一切都是可以购买的。我拿钱去买是理所应当的。所以，粮食，我想浪费就浪费了，那不也是理所应当？

但是农民就不一样。农民自己种粮食，他知道粮食是怎么一点点长出来的，他知道生命是怎么开始的，麦子要经历多少个日日夜夜，要经历多少陪伴，才会变成桌子上的馒头。对于自己买的东西，和自己参与制作的东西，情感浓度当然是不一样的，对它的价值认知也是不一样的。

城市里面的人衡量一切价值的标准，主要是金钱，但乡村不一定是这样。它是两种生产方式决定的两种文化形态。这两种文化形态决定了他们的为人处事方式和他们对事物的认知，自然会发生偏差。

第一财经：有铁给村子里收粮的老板无偿献血，无论是生理上和物质上，都在被“吸血”。有观众为他的隐忍和不争而痛心。忍耐是他唯一的选择吗？

李睿珺：他在这个村子里面本身就是被漠视的存在，大家认为他是没有价值的。当某个时刻，大家意识到他还有价值的时候，是要顺应别人去实现这个价值，还是拒绝？

也许是因为他还拥有这样的一点价值，或者因为善良就是他的底色，是他继续生存下去的铠甲，是他用于生活生产的劳动工具。除此以外，他感觉自己一无所有。

我们都寄生在这片土地上，土地拒绝过谁？我们把尿和屎拉在地上，土地也没有说什么；我们把沥青涂在土地上把它变成马路的时候，我们把楼房修在土地上的时候，有没有问过土地，你愿意吗？我们把山炸掉，把石头变成墙壁的时候，我们把土地里面的“血液”抽出来加在汽车里面，作为能源驱动的时候，我们问过土地吗？都没有。

土地是更广义上的默默地、无时无刻不在奉献一切的存在。老四（有铁）是一个脐带没有和土地剪断的人，他从日常里感知到的一切，就是播种，土地里长麦子。他看到这些树、杂草，任何物种都有机会在这开展生活，他感受到土地的善意。这些无意识地贯穿到了他的日常生活当中。

他们也并非没有反抗，比如村民去他们家做工作，让老四去献血的时候，贵英说不去。老四要走的时候，贵英揪住了他的衣角。那就是一种反抗。他们不接受赠送的大衣，一定要还钱，那就是一种反抗。只是他们用了一种无声的方式去反抗。

第一财经：老实、本分、善良的有铁和贵英受到不公的对待，他们被剥夺、被欺侮，好像没有人觉是这是不正常的。

李睿珺：好像世界变成了一个弱肉强食的时代，重回原始社会的状态。在这样的环境下，你只能战战兢兢的。有时候好像结束生命是很容易的一件事情，反而是活着要付出更大的勇气。每个人都是用一秒钟出生，但要用一辈子走向死亡，在走向死亡的过程中，要付出多少努力和辛酸才能走到终点？在这个过程中要做多少妥协，要做多少不情愿的事？我们觉得这一切是自然的，但是我们有问过自己为什么吗？没有。

第一财经：影片中有不少诗意而富于哲理的对白，比如“被风刮来刮去，麦子能说个啥？被飞过的麻雀啄食，麦子能说个啥？”有观众认为作为农民的主人公说出这样的台词有些失真，是这样吗？

李睿珺：贵英和老四种麦子，且不说他们已经种了多少年，他们把麦粒种下去，经历了一年的耕种，在不同的时间被铲掉、被割掉、被风吹倒，一点点收获，一点点成长。作为农民，他在田里说一些关于麦子和人生的感想是很正常的。其实劳作本身就是诗意的，生活中从来都不缺乏诗意，只是缺乏能捕捉诗意的目光。

有一天，我背着书包去咖啡厅写剧本的路上，看见快递小哥在树荫下面休息，树荫替他遮住了阳光，周边路过的人没有一个打扰他，他安静地躺在那儿。一方面我觉得悲凉，觉得每个人都生活得很辛苦。他到底是谁的丈夫，谁的父亲，谁的儿子？另一方面，他得到了片刻的休息，那么多路人没有打扰他，就连树叶也没有打扰他，这也是一种诗意。

第一财经：也有观众质疑有铁、贵英这样的农民存在的真实性。疑问包括两层：今天是否还有生活如此贫困的人存在？在极度贫困的状况下，人是否还能保有近乎于圣人般的纯粹的良善？

李睿珺：当我们都在回避真实的时候，有人突然把真实摆出来，有人就不能接受了。很多事情不是你没有看见，就不存在。你可以去周边广大的乡村世界看看，这里面还有你不愿意去看，或者看到了，而不愿意承认的。

我看到这些现象的存在，我没有办法假装没有看到。所有的问题只有被看到，才有可能改变。大家看不到，或者选择性不看它的话，问题会越积越大，最后导致雪崩。

第一财经：观影人群中也有许多一二线城市的、毫无乡村生活经验的观众，你希望他们从影片中获得些什么？

李睿珺：了解城市之外的人在怎样生活，这很重要。我们已经是21世纪的人，假如连自己的同胞过着什么样的生活，同类在经历什么，我们都不知道，还算是合格的人类吗？人的命运永远是联系在一起的，如果有一天，所有的农民都不种地了，都离开土地了，那么你在城市所付出的生活的代价是不是就变高了？

当你在看电影的过程中，可能就会想起你周边世界的的老四和贵英。当你在遇见这样的人的时候，能把温暖有爱的目光分一点在他们身上，我觉得那就够了。甚至如果你看完这个电影，第一次注意到，原来种一颗麦子要经历这么长的流程，下次吃馍馍的时候，剩下的一半不要轻易丢掉，我觉得那也就够了。