首页 > 新闻 > 阅读周刊

分享到微信

打开微信,点击底部的“发现”,
使用“扫一扫”即可将网页分享至朋友圈。

年度阅读|最深邃的思考来自经历过大萧条和战争的作家

第一财经 2023-01-01 13:40:56

作者:郭玉洁    责编:李刚

新冠也好,癌症也好,都在给我们最好的警示:人活下来,需要良好的社会救助体系,否则,就只是碰运气而已。

1

与社交媒体相比,书籍慢得多了。我们还没有出版物,足以配得上这波澜壮阔的三年。书籍像在跟我们打时间差,我们所获知的,永远是关于过去的故事。

然而当即时的信息泡沫退去,是那些过去的故事借助出色、完整的讲述,深深契合着我们的心灵。比如2022年的阅读中,在我心里留下最深印记的书籍,是一本与疾病、死亡有关的非虚构作品:《无国界病人》。

《无国界病人》

师永刚 著

人民文学出版社 2022年8月版

作者师永刚于2012年查出肾上腺皮质癌,这是一种罕见的癌症,年发病率百万分之一,也就是说一百万人里只有一个人患上这种肿瘤。大部分人在发病后的第一年就去世了。和很多人一样,绝望的师永刚试遍了各种疗法,中医、西医、手术、靶向药……最终他选择前往美国癌症治疗排名第一的医院:MD安德森癌症中心。到今年已整整十年,师永刚死里求生,病情稳定下来,等待着临床治愈。

对个人来说,这是不幸的,但是对写作者来说,这本身就是一个惊心动魄的题材。师永刚又是资深的媒体人,他曾经做过《凤凰周刊》主编,也曾出版过若干书籍,有很强的写作能力和驾驭题材的能力。整本书从确诊写起,虽是个人经历,却不令人觉得单调、自恋,而是随时进入纵深与开阔的社会层面。比如他在协和医院做完手术之后三个月,肿瘤就复发并转移,医生告诉作者,目前只有一种药可以治肾上腺皮质癌,叫做米托坦。于是作者开始寻找米托坦,并向读者讲述这一药物的故事,原来米托坦是一种剧毒的农药,研究者无意中发现它对肾上腺皮质癌有效,于是它成了针对这种癌症的唯一药物。可是中国并没有进口米托坦,于是从这里出发,作者引出了一段地下药贩子的故事。——这是很多癌症患者都不陌生的仿制与走私药物,也就是电影《我不是药神》所讲述的故事。

到了MD安德森癌症中心,故事更是精彩了。在这所闻名世界的癌症医院附近,住着许多中国病人和家属,形成了“中国癌症村”。作者一住八年,写尽了“中国癌症村”的故事。

师永刚的经历几乎是一个奇迹,却也是医学进步的证据。有一种说法是,癌症在医学上已被攻克,只要你有先进的机器、精准的药物、高超的医术——当然,足够的金钱。师永刚为了去美国治病,卖了一套深圳的房子——感谢中国的高房价。而就在2022年,MD安德森癌症中心宣布他们治愈了美国前总统卡特的晚期恶性黑色素瘤,卡特今年已经98岁了。

而对大多数人来说,我们仍得面临疾病、死亡的威胁,面对无常和生命的有限。新冠也好,癌症也好,都在给我们最好的警示:人活下来,需要良好的社会救助体系,否则,就只是碰运气而已。

2

中国原创的非虚构作品中,另一本值得一提的是历史学家罗新的《漫长的余生》。他从一则碑文引出了一个北魏宫女王钟儿的故事。王钟儿原本出身于南朝官僚家族,战乱中被北魏军队掳掠,成为宫女。王钟儿的一生,只留下一段简短的碑文,从这短短的文字出发,罗新写出了北魏的宫廷政治,以及“子贵母死”的宫廷制度。这又不仅仅是“以小见大”,罗新非常努力地试图还原王钟儿的一生,但是历史学家的局限就在于,他们必须要有所依据,而传统的历史完全围绕着帝王将相铺陈开来,一个普通人能够留下多少痕迹?我们只能在大的政治结构中,在历史学家挖掘出的只言片语中,去想象一个战乱中颠沛流离的女孩,与其他同样颠沛流离的宫女们相依为命的生活。

尽管如此,这仍然是非常可贵的尝试。罗新有意地去实行历史学家的正义、写作者的正义:还普通人一个故事。不仅如此,这也是一个女性的故事,在历史中长久地被掩埋的女性的故事。

《漫长的余生:一个北魏宫女和她的时代》

罗新 著

北京日报出版社·理想国 2022年7月版

随着性别问题的广泛讨论,今天的出版物中,性别是今天少见的增长点,也是少见的仍能唤起读者热情的题材。可惜的是,这类书多以引进为主,比如《看不见的女性》,英国作家卡罗琳·科里亚多·佩雷斯剖析了社会各个层面存在的性别盲视。比如从公共交通到政府决策,从工作场所到医院手术,所谓“性别中立”,其实都意味着以男性为标准,女性是隐身。举一个例子,药物测试大都是以男性为对象,没有纳入足够的女性,因此药物效果在女性身上往往不如男性明显。这些状况是如此普遍,却又如此被漠视,它一旦提出来,就像给近视眼戴上了眼镜,世界不一样了。公共政策中,应该有更多的女性视角。

这些年性别议题的深入,正在于性别不仅属于女性自身的问题,而在于在社会的各个层面加入性别视角。比如有一本讲述基隆码头工人的人类学作品,《静寂工人》,作者就是一名女性学者,当她进入基隆码头工人的世界时,不仅看到码头工人伴随全球化贸易、港口地位的辉煌与衰落,同时也看到这些男性工人的情感世界、家庭结构,以及与之相联系的女性。

女性主义著作常常来自西方,比如《看不见的女性》,文化上较为隔膜,与此相比,日本女性学者上野千鹤子由于文化上更亲近,也异常犀利,成为一个热门的引进作者。她和年轻女作家、前AV女演员铃木凉美的书信集《始于极限》,是今年颇为惊艳的作品。这本书信是日本两代女性主义者的对话,她们坦诚、锐利,又互相好奇,铃木凉美最核心的命题“母女”,何尝不是两代女性之间的关系?而这又何尝不是每一个女性的核心命题?这些对话不是在普及某些性别知识,而是深入到心灵深处,让人看到知识与经验/情感的血肉联系——我们所思考的内容、离不开我们的经历,我们的情感纠葛,因此我们是用热情、大笑与泪水在思考,这才是我们区别于机器、AI之处。

《始于极限》

[日] 上野千鹤子/[日] 铃木凉美 著

新星出版社·新经典 2022年9月版

上野千鹤子说:“女性主义是一个自我申报的概念。自称女性主义者就是女性主义者,女性主义不存在正确和错误之分。女性主义是一种没有政党中央、没有教堂和牧师,也没有中心的运动,所以没有异端审判,也没有除名。女性主义也不是什么智能的机器,只要把问题塞进去,她就会把答案吐出来……我一直都这么想。正因为如此,女性主义长久以来都是论战不止、热火朝天的言论竞技场,今后也不会变。”

由于这种跟生活经验的血肉联系,由于论战不止,所以很长时间内,女性主义都将是充满活力的文化生长点,它不会停留于“对错”,不会止于性别之战,而是会迸发出强大的创造力。这也许是阴影笼罩下少数的亮点了。

3

高歌猛进的时代已经结束,危机在徘徊。疫情只是其一,俄乌冲突带来“二战”以来最大的军事威胁,全世界经济放缓,气候暖化带来罕见的高温,人类的文明存在着巨大的危机,人们意识到了这一点,深深的忧患,却又有深深的无力。

大时代呼唤大作家。可是你会发现,最深邃的思考,仍然来自过去,那些经历过大萧条、战争的大作家,来自他们的虚构作品。

比如著名的美国黑色幽默作家冯内古特,“二战”后期,他参军进入欧洲战场,很快被德军俘虏,在德累斯顿一个屠宰场经历了盟军的大轰炸。这次难得的经历,让他一直想写,又不知道怎么写。在一次拜访昔日战友的时候,战友的妻子愤怒地质问他,你是不是想把自己写成战争英雄?是不是要美化战争?“你们当时只不过是孩子!”冯内古特意识到,美化战争,会带来更多的灾难。最后他写出了《五号屠场》,战场上充满了丑陋、荒谬和可悲的故事,人们不过被玩弄而已,唯一有正义感的战士死得最莫名其妙。在战争的诱惑之下,我们真的懂战争吗?

葡萄牙大作家萨拉马戈写的《失明症漫记》正适合此时阅读。城市的车流中,突然有一个人停车出来大喊大叫,我看不见了!这场失明症好像会传染,迅速蔓延开来,政府为了控制流行,把失明者关进一个废弃的精神病院。毫不奇怪地,人们在其中互相残杀,互相抱怨,过着动物一样的生活。可是这些盲人中,混进了一个没有失明的人,她为了照顾失明的丈夫进入了精神病院。这位女性勇敢、充满同理心、也懂得反思,是唯一一个“大写的人”,也是因此,她从未被失明。作者说:“一旦对他人的苦难视而不见,苦难就会在我们中间蔓延。”所以在世界上蔓延的不是失明症,而是人类的冷漠、相互残害。而解决这一切的是同理、是爱,也是对暴政勇敢的反抗。

《寻获与失落》

[美] 厄休拉·勒古恩 著

河南文艺出版社·理想国 2022年9月版

另一位充满了温柔和爱的大作家,是美国科幻作家厄休拉·勒古恩,她的中篇小说集《寻获与失落》中文版2022年出版。今天是科幻统治了想象领域的时代,文学、电影、电视剧、游戏、连舞台剧都充斥了外星人,可是勒古恩不同,她在创造着许多可能的世界,新的社会逻辑。试想一个同理心过强的人,到达了外星球会如何?试想一个女性整体成为统治者的社会;试想一个社会的婚姻制度,每个婚姻由四个人组成……这可能吗?又为何不可能呢?在文明遭遇危机的时候,去想象另一种可能,是我们起码可以做的,也是必须要去做的。

当然,这是一连串逝者的名字,大作家、大思想家正在离我们远去。面对我们时代的危机,我们会出现自己的大作家、大思想家,去面对沉重的危机吗?这是今天的问题。

举报

文章作者

相关阅读

“结婚难”为何而发生,又因何而加剧 | 荐书

如山田昌弘所说,也许人们在追问“现在的年轻人怎么了”之前,应该先问问“现在的社会怎么了”。

经济人的人文素养阅读
03-22 08:52

挂职局长的发现:为什么某些图书馆会被烂书占领?

挂职期间,杨素秋最重要的一段经历,是在短短6个月时间里建起一座区级图书馆。她克服经费紧张、预算有限等诸多实际困难,亲身经历了是选择有猫腻的“烂书”还是选择读者喜欢的好书之间的博弈。

经济人的人文素养阅读
03-22 08:51

从古地图与画作看,葡萄牙人如何把理想之城带出地中海

结合上百份中西画作、古地图等美术史资料,刘爽考察了超过100个中外城市,探索并尝试还原罗马建城理想模式“七丘之城”如何传播。

经济人的人文素养阅读
03-15 10:53

大航海时代,葡萄牙人在果阿与澳门复制罗马“圣城”

学者刘爽在新书中介绍了罗马“七丘之城”的理想形象,如何在大航海时代经葡萄牙首都里斯本,传播到了亚洲的两座历史名城——印度果阿和中国澳门。

经济人的人文素养阅读
03-15 10:53

官家的心事,宋代宫廷政治如何影响政治与历史格局

吴铮强在《官家的心事:宋朝宫廷政治三百年》中,透过正史里深藏的细节,还有私人笔记中的片段,呈现出若干被试图掩盖的宫廷政治,揭示出历史中的普遍真相

经济人的人文素养阅读
02-23 11:24
一财最热
点击关闭