【编者按】“饥者歌其食，劳者歌其事”。从《诗经》到汉魏乐府，来自民间的创作者以各种形式诉说胸中块垒。如今，互联网和自媒体的兴起打破了文字发表的壁垒，越来越多的民间写作者被看到，被阅读。第一财经阅读周刊“《素人写作》栏目”，记录来自普通人的声音和他们的写作故事。以下是“外卖诗人”王计兵的故事。

江苏昆山这家不起眼的杂货店，位于新城镇中环南线附近一条僻静的辅路上。“金雁商店”的店名，是男主人王计兵从他和妻子的小名中各取一字组合而成。雁是古诗词中常见的意象，也是古老婚俗中的聘礼之一。和周围直白的“小刘电动车摩托车修理”“北区房产”“一人一份酸菜鱼店”相比，“金雁商店”招牌虽小，却更有诗意。

杂货店进门右角，电脑监控屏幕旁，散乱叠着一堆书和杂志。最上面是《海子的诗》，下面压着《中国外卖》，记录了王计兵另一个身份的故事。底下的诗刊里，他又用笔名“拾荒”发表了很多诗。如果说“金雁”意味着浪漫，“拾荒”绝对就是写实——生活最艰难时，王计兵带着年幼的大女儿捡了几个月垃圾。

2022年7月，王计兵的一首《赶时间的人》被诗友无意发到微博后，“外卖诗人”成为热搜，浏览量达2000万。媒体纷至沓来，诗中“刀子”和“火”背后隐藏的艰辛，被更多人知晓。

上周，53岁的王计兵拿到刚出版的首本诗集《赶时间的人：一个外卖员的诗》。年内，另一本诗集也将付梓。对这位大半生都在颠沛中度过的男人来说，此时，诗终于对他“回报以歌”。

接受采访时，说起父母和妻子，王计兵忍不住数次哽咽。只有在诗的世界，沉默内向的他才能找到对抗生活全部真相的勇气，正如《我的诗》中所写：“毫无疑问，我的诗/就是药后吃下的那颗糖/良药苦口。而糖的余味/贯穿着岁月的甜蜜”。

武术学校

绝大多数走上文学创作的人，都得益于幼年或青少年时期受过的各种文学滋养。王计兵是个例外，初二被迫辍学后，他才开始对文字产生敏感。

1969年11月，他出生在江苏徐州农村，从小身体就很弱，不时生病，在班上永远都坐第一排。进初中后，大多数男孩开始蹿个子，就他还瘦瘦矮矮的，“老师开玩笑说，咱们班还有人没断奶”。

江苏沛县是著名的武术之乡，开了各种武术学校。一天，在村里做过会计的父亲和姑姑听收音机时，恰好在播武校招生广告。广告说，文武兼修，半天习文半天学武，强身健体的同时不耽搁文化课。父亲因为一场车祸，身体受到严重影响，右腿断成7节，头盖骨也不完整，没法干重活，听了广告自然动心，“他想着武校能锻炼小孩多好，否则以后就是打庄稼都不行。”

那时王计兵上初二，成绩不错。到了武校才发现，尽管还有学生年龄更大，课程设置却只到小学五年级。第二天早上天刚亮，他就被教练喊起来晨练，跟着大家跑完一圈后，不知情的父亲已经回家。那时家里穷，没电话，联系只靠写信。等到父亲收到信后再去武校，已经是半个多月后。教练带他去吃饭喝酒，“不知道怎么被他迷惑了，反正就答应我留下来，从那之后我就失学了”。

王计兵说，他突然开始长大，变得特别喜欢看书，把背去的书包里的课本拿出来反复翻看，“感觉每一个文字都是可爱的，珍贵的，以前从来不觉得”。初一下学期学的《最后一课》在脑海里清晰浮现。课文里，韩麦尔先生说：“大家天天都这么想，‘算了吧，时间有的是，明天再学也不迟。’现在看看我们的结果吧。”他觉得，自己就是那个可怜的小弗朗士。

在武校期间，王计兵最快乐的事是偶尔去一次十多里远的镇上，在那里他找到一个旧书摊。镇上的精神生活也贫瘠得可怜，根本买不到什么好书。第一次买回去一本高中语文课本，很多字认不全，词意也不知道，他却看得如饥似渴，课文几乎能全背下来。“我后来也时常回想这件事情，如果那时候电子产品像现在这么发达，如果继续读下去，我也许会考上好一点的大学，但对文学就不会那么敏感，发现不到文字对人造成的冲击。”王计兵认为，这样的安排好像是“冥冥之中自有天意”。

第二年，家里经济状况更差了，学费都很难凑齐。年假结束后，他没有返校，而是跟着哥哥去沈阳一个建筑工地做木工，那年才17岁，是工地上最小的。

工友们大都二三十岁，已经成家，闲暇时打麻将，聊家庭、女人，他根本插不上话。“在群体里你是边缘化的，从那时好像性格就一步步形成。一直到现在，我都喜欢独处，也很少有朋友。”王计兵说，后来喜欢上写作，可能与这种性格有关系。

桃园焚稿

1990年左右，王计兵回到家乡，帮父亲在沂河里捞沙。

“那段日子，算是我这前半生最艰苦的日子。”他在诗集自序回忆，人长时间地浸泡在水里，皮肤变得柔软。沙子看起来细小，但在流水中不停地荡漾，就和身体产生摩擦，“像砂纸一样打磨着皮肤”。一天捞沙下来，真正的痛苦才开始：“手和脚往外渗着血，晚上休息时，捞沙人的枕头不是枕在头下，而是垫在脚踝处，为了避免双脚和床铺发生接触。那种疼让你知道什么叫十指连心。”用他自己的形容来说，那种痛，就像手被割破，伤口又撒上辣椒粉。

捞沙从天亮干到天黑，捞到船上、拖到岸边、装上货车，动作机械循环，时间久了，年轻的王计兵觉得不甘心。“我感觉到好像有一个规律，当你特别苦闷的时候，突然心里有很多话想说，总想写一写，抒发一下。”内向的他开始提起笔写日记、小说，写多了试着投稿，没想到小小说《小车进村》居然被发表了。

他不断地将作品寄出，发表后的样刊也会寄到村子“收发室”。乡村熟人社会里没有秘密，村民渐渐知道他在写小说。那时，他写作手法还比较稚嫩，写的又是村庄里的真实事件，许多人一眼就能看出原型，村支书专门开会对照小说里的人物提出“批评”，一位老光棍喝了酒，还去找他父亲争执。

不过，一心在酝酿长篇小说的王计兵，毫不在意写作给村民和家人带来的困扰。他清楚记得，当时正值桃花盛开，他们家承包了一个桃园，父亲在桃园里用玉米秸秆建了一个看园的小屋。为了心无旁骛地投入写作，他住进了小屋。“从桃花盛开到大雪纷飞，每天除了捞沙之外，我都窝在这间小屋里写作。不停地修改，不停地写，我为之着迷。”

后来，有些关系好的邻居担心，这孩子是不是有点精神不正常？他大哥也亲眼看到，打麦场上好多人在收庄稼，就他亢奋得又是翻跟头又是练武。

真正激怒父亲的是一次“采风”。他在杂志上看到有作家说，创作“采风”得身临其境。于是每次写作，他都会假扮自己就是故事中的人物，和他们一起喜怒哀乐，还去模拟一些场景。按照那部小说的构思，有一段时间，男主角丧父了，王计兵为了体验失去亲人的感情，穿上一身白色衣裤在村子里走。一个家族长辈看见后告诉了父亲。“我父亲那次真的是火非常大，他认定我精神上已经出了问题。因为他们那个年龄、那个年代，在农村穿那些衣服是很忌讳的。”

一天，父亲趁王计兵外出，一把火将他写作的小棚，连带已经誊写到第三遍的近20万字小说手稿一起烧了。事后，王计兵整整两个月没和父亲说一句话，“是我这辈子唯一一次和他对抗”。

三个月后一次偶然的机会，王计兵在沂河边结识了后来的妻子郭依云，彼此产生好感。之后，他和父亲之间做了一次——也是迄今唯一一次——促膝长谈，答应他从此安心生活，再不写作。

街头拾荒

婚后，夫妻俩去新疆打工，又和13个老乡组建翻斗车队去山东。结果7年时间里，先后有3人因翻车丧命，车队只好解散。

2002年，为了逃避计划生育，王计兵带着怀孕的妻子和500元钱再次离乡，来到昆山。他买了辆旧三轮车、一块塑料布，从批发市场进袜子、手套、鞋垫，还有水果，不管刮风下雨都去路口摆摊。辛苦是辛苦，但昆山经济发达，两年后夫妻俩就存下他们赚的第一笔“巨款”，3万元。

彼时，离移动互联网时代的来临还有好几年，电脑上网也是少数文化人才有的“特权”。很多人无聊了，会看小说打发时光，城市大街小巷都有旧书摊。以前在沈阳打工时，每天晚上，王计兵都去附近公园的旧书摊看书。后来不管走到哪里，他也带着书，想办法阅读。

王计兵发现，昆山旧书摊生意不错，但租书店很少。打听到进货渠道后，他买了很多打工族喜欢的武侠、言情小说，也有中外名著，还买了各种热播的电视剧、电影正版光碟，开起一家小小的租书店。多的时候一天能租出去100多本小说，再加上光碟出租，能赚200多块钱。看着屋子里挤满书，王计兵估摸着，顶多一年就能把成本赚回来，让老婆孩子过上好日子。“那时候蛮知足。”十多年后，说起租书店他还是一脸幸福，眼睛弯得像豆荚。

谁知快乐太短暂。两个月后的一天，店门口突然停下一辆车，几个城管不由分说就把旧书和光碟一股脑往编织袋里塞，再倒到车上。王计兵和妻子懵了，一问才知道，开租书店要办各种手续，他们什么都没有，属于违规违法经营，全部东西都被没收。“突然发生的事情，一点思想准备都没有，就倾家荡产了。”

那年是他最艰难的时候，“真的没有隔夜饭”。很快，连房租也交不起了。在吴淞江边徘徊时，停泊的货船启发了王计兵，他从拆迁工地上找来废弃的木桩和旧木板，拿出以前做木工的手艺，在一条废弃的河床里建起一间小木屋，成了临时的家。风雨大的夜晚，“船屋”随风颠簸，全家根本不敢睡觉。

王计兵第二次蹬着三轮，开始捡拾废品赚钱。每天能有几十块到上百块收入。他又拿这些钱，批发袜子、鞋垫，老婆带着刚会走路的二女儿和几个月的小儿子，在菜市场附近摆地摊。后来，王计兵每多赚100元回家，第二天，摊位上就多100元新货源。夫妻俩就像一双燕子，风吹雨打后，马上开始衔枝筑巢。

2005年前后，他们攒下一个固定摊位。这件事意义非凡，意味着他们终于在昆山扎下了根，“要不然摆地摊像做贼似的，还要怕城管”。因为租书店而被掀翻的生活，终于在两年后艰难扳回了正轨。

QQ空间

王计兵比郭依云大3岁，多年奔劳后，眼角、额上都刻下了岁月的印痕。50岁的郭依云略微丰腴，长着一张娃娃脸，皮肤白皙，眼睛又圆又大，笑起来眼角几乎没有细纹。她扎着丸子头，神态间自然带着女孩的娇羞和天真。看着她，不由得感叹，上天在悄悄偏爱这个女人。

追求郭依云时，王计兵没有写诗，而是给她写小纸条，“写好往她身上贴”。说起往事，王计兵笑得很开心，很顽皮。“你好意思！”郭依云娇嗔地瞪了他一眼。

他们结婚时一无所有，但感情一直很好。在新疆待了一段时间后，身心愉快的王计兵忘记对父亲的保证，再次提起笔。每次，郭依云都是第一读者，有时还会提提修改意见。后来，郭依云喜欢玩手机，王计兵读诗的时候她还在看，他就不高兴了，不再给她读诗。

在山东打工的时候，虽然天一亮就开车出发，天黑才收车回工棚，每天晚上王计兵也会写点当天发生的事，再加点自己的评论，他觉得那是一种接近于小说的创作。不过，那些“创作”都写在随手拿到的纸上，念给工友们听之后，第二天就丢进灶台，被人拿去烧火做饭。

后来，郭依云也开始反对王计兵写诗，原因和他父亲一样，觉得他写起东西来有点痴迷，影响了生活。没有微信之前，王计兵习惯随时都带着一支笔、一张纸。“进货的时候，他突然停下来，拿本子开始写诗，你说耽不耽误事？”

郭依云也觉得，写诗“没有什么用”。有时，看到王计兵写诗，她做事会故意很大声。王计兵理解为，那是妻子在间接表达不满，不再当着她面写诗。

“但是灵感消失非常痛苦，你知道吗？比丢钱还难受。”王计兵说，有时在路口一个拐角，有时上楼跑得气喘吁吁时，一下就灵光乍现了，如果不赶紧记下来，等到忙过再想，已经找不到那种感觉。他还专门写过一首诗，讲述灵感消失的懊恼和遗憾。

真正开始写作，是2009年买了电脑。空闲的时候，他学会在QQ空间里写日志。“他偷偷地写，店里的监控都有。一看我来了，都收起来了。”郭依云说，王计兵的QQ空间也对她开放，“我偷偷地看那些诗”。

后来，王计兵发现微信可以语音聊天后，写作更加方便，有空就以给自己留言的方式，记下想出来的句子。杂货店每天早上6点开门，除了少数急着赶校车的学生匆匆来买一根2.5元的烤肠或者一盒牛奶，多数时候顾客寥寥。店外晨风轻拂，太阳尚未爬上高架桥，郭依云还在家中张罗家务，四周安安静静，他打开电脑，把头一天的诗句整理出来。就这样，他写下了4000多首诗，2017年，加入徐州市作协。2021年，他加入江苏省作协。

诗歌发表后的全部稿费，王计兵都转给了郭依云，“虽然说没有多少，他的劳动成果都搁我手里，确实有点感动”。有一年，王计兵拿了一个大奖，得了3000元奖金，自己再添了些钱，给妻子买了这辈子最贵的一件衣服。“我很意外，我说咱本来都那么那个了，你给我买什么衣服？但当时心里还是很激动。”

国际学校

转眼就是2017年，这一年二女儿中考，小儿子小升初，王计兵不得不面临两个孩子的上学难题。这时大女儿已经成家，后来，二女儿在昆山没考上满意的高中，不得已送回老家就读。家里一下冷清不少，“与孩子的分离，对大人是一种煎熬”。

郭依云打听到，如果在昆山有房且达到一定积分，儿子就有资格读公办初中。再说结婚后就四处漂泊，居无定所，哪个女人不想有个属于自己的家呢？那个夏天，她跟着朋友频频看房，哪里便宜就去哪里，最后人晒黑了，终于看中一个80多平方米的房子。夫妻俩又紧急托人补办社保，一番操作下来成了“房奴”，结果入学积分还是差一截。

当时，不限户籍的学校只有两种，一种是教学质量差的民办中学，一种是高价的国际学校。昆山国际教育做得不错，不少家在上海的人也把孩子送来入读。他们抱着试一试的心态让儿子参加了国际学校考试，好多人都没考上，他却被录取了。

夫妻俩又喜又忧。喜的是大人艰辛谋生，儿子看在眼里，从小就知道努力，成绩一直很好。忧的是国际学校费用高昂，每学期光学费就38000，普通家庭根本不敢奢望。想起自己被迫辍学的遗憾，王计兵又不忍心放弃。最后全家郑重决定：上！

小区里关系好的邻居好心提醒：“代价会很高，你们要考虑清楚。”去了才发现绝非虚言，他们攒钱的速度根本赶不上学校收钱的速度，除了学费，还有伙食费、校服费、活动费等分得很细的费用。“每周都在交钱。”至今说起，郭依云还在摇头。儿子也懂事，学校每年寒暑假组织的海外游学从不参加，也不回来说。每次开家长会，不太讲究的王计兵还专门“打扮”，“孩子看到之后，会给他缓解一些心理压力”。

国际学校一年下来，费用差不多要10万，再加上二女儿读高中每年还要3万多，杂货店因为网购挤压生意很差，一个月进账只有2000元。他们到处找亲戚借钱，还抵押了店铺和房子，三年一共欠了40万。“压力不是慢慢增加的，是忽然之间给你推过来一座山让你扛起来。”王计兵说，那时，他时常都感觉自己撑不下去了，也许下半年就会回老家。夫妻俩最疯狂赚钱的时候，晚上11点睡觉，凌晨两点就起床，醒面、炸油条，天没亮开始卖早点。

王计兵从不后悔，“不想给孩子留下遗憾，如果他不努力，将来可能会后悔，但不会责怪我”。他觉得，只要为孩子好，就是他最大的幸福。

但是，初中毕业后，儿子却主动远离了班上所有同学，考到十多公里远的巴城镇上高中。直到高考考完语文，他才告诉郭依云那样做的原因。原来在国际学校的初中三年，班主任一直对他各种刻意漠视和语言霸凌，他一度压力大到成绩滑至班级倒数第一。那次，郭依云还气得下重手狠狠打儿子，打得儿子哭，她也跟着哭。“妈妈，我庆幸我走出来了！”

外卖诗人

2018年开始，为了多赚钱供两个孩子上学，王计兵加入外卖大军，成为站点最年长的骑手。三年疫情期间，杂货店被迫关了两次门，一次4个月，一次半年多，送外卖成为全家重要的收入来源。

每天早上10点左右，他穿上蓝色马甲，熟练打开外卖APP，“您有新的外卖订单，请注意查收”，在温柔的提示中，开始奔跑的一天。疫情期间，平台奖励机制更多，一直送到晚上11点多才收工返店，换妻子回家休息。每天跑50多个单，每月能赚八九千甚至上万。

“不管是忙还是闲，创作都不影响。”送外卖让王计兵接触到更多人，进入平时不去或者不能去的地方，还有开店时没工夫看的云卷云舒，都让他更容易被触动了。

一天夜里，他看到一个骑手在艰难推着可能没电的电动车，“他俯身推车的姿势/多像一棵倔强的树/在风中不屈的样子/瘪了的轮胎和脖颈的热气/让他看上去/也像一份超时的订单”。等待取餐的时候，一个外卖员竟然站着就睡了，从旁走过时，还能听见他在微微打呼。冬天的深夜，街头空无一人，卖烤红薯的男人冻得不停跺脚，却不肯收摊，只因还有几个红薯没卖完……“把老百姓的生活状态展现给大家看一下，希望能让大家相互变得善良一点，哪怕一点点，哪怕影响了一个人，总之是一件好事情。”

他还遇到过生命威胁。送一份外卖到一位男子家里，对方喝得醉醺醺，拿起订单一看，原来是前女友点的外卖，留的还是他的地址，顿时勃然大怒，这个身高一米九的家伙一下拽住一米六出头的王计兵的衣领，猛地把他从前门拽到后墙，幸好当时房间里还有个人，全力把男子拉住，否则后果不堪设想。

昆山疫情最严重的时期，各种无理的事情很多。明明小区处于封闭状态，有人非得让王计兵把外卖送到家门口，电话里听起来是年轻小伙子的顾客，态度非常恶劣，对他大声咒骂。王计兵耐心地把订餐放到小区门口外卖架上，拍了图片传给他，又给他发了很多文字解释，小伙子还是转头就去平台投诉。

让王计兵“一举成名”的《赶时间的人》，也是在类似情景下诞生的。顾客住在老旧小区的6楼，没有电梯。第一次他留错楼号，第二次又填错单元号，等到他第三次修改好地址，王计兵终于把外卖送到后，对方非但毫无歉意，竟然开门就骂他“笨”“蠢”，“一个送外卖的，地址找不到！”王计兵很委屈，也只能忍受，怕对方再次投诉，他会被罚50元。“可是任何人，你不给他地址，让他往哪里找？”

因为那份订单，后面两单都超时了，每单最少被平台罚80%。那天回去后，王计兵写下《赶时间的人》：“从空气里赶出风/从风里赶出刀子/从骨头里赶出火/从火里赶出水/赶时间的人没有四季/只有一站和下一站/世界是一个地名/王庄村也是/每天我都能遇到/一个个飞奔的外卖员/用双脚捶击大地/在这人间不断地淬火”。

“感觉生活就是波浪性质的，一直是在低处，有时候好像微微地起一点波浪，然后迅速又降下来，反反复复，日子这样总是反反复复。”说起过去的大半生，王计兵面色平静，“反正老百姓差不多都是这样。”

“不敢往回看，都是泪，”郭依云的总结更直接，“我都不知道怎么熬……”说着说着，快言快语的她突然哽咽，“人吧，人家是过日子，我都不是，我是熬。”这时，有人进来买香烟，她快速把眼泪憋了回去，赶紧迎上去热情地问“要什么？我给你拿”，好像什么都没发生过。

送外卖后改变对富人看法

第一财经：你一生经历丰富，对自己哪个阶段的诗歌创作最满意？

王计兵：我一直是写很多，前段时间一天最多写过12首诗，但每年满意的最多就几十首。写作的时候，情绪在里面，每一句话感觉都正确，写好之后把它放在一边，不去评论成功或者失败，隔一段时间再回头看，那时候觉得好，才是好诗。我一直给自己的定位就是一个爱好者而已，和人家真正的文学家比，还真是一个旁听生，你还没坐到人家的凳子上去。

第一财经：你在诗集自序里说，送外卖之后，诗歌的风格和视角都发生了很大的转变。为什么？

王计兵：以前写作风格差不多都是局限在一个小圈子里面，比如写亲人、个人生活。送外卖之后，你会发现你认为是苦难的东西，有很多人和你在共同承受，你也不是世界上唯一辛苦的人，许多人比你活得还差。这时，写诗视角自然会改变，会关注到比你承受重量更多的人。

送外卖也让我接触的人层次变了，有很多，就是咱们日常中说的高端人，他们也点外卖，你会去很多以前不去的地方，比如高端一点的酒店、高档小区、别墅。以前很多人都感觉，有钱人为富不仁。实际大部分富人不是想象的那样，是能力比你强，没有必要把这种能力的差别转化为仇恨，这种生活态度是不正确的。

我曾经给一个别墅区的人送过4杯奶茶。领餐的时候店员没盖好盖子，路上有一段新修的石子路很颠，送到后一打开餐箱才发现，4杯奶茶全洒了，剩下的加在一起都没有一杯。没办法，我就在那里等。客户很年轻，30多岁，下来后我就对她说，要么我赔钱，要么我回去重新买一份。结果她说算了，你点击完成就行了。我把订单点击完成后，又说要赔她钱。她还是不肯，说：“你就走吧，这件事情不要你处理了，你们挺辛苦的。这些钱对我们来说不算什么，有可能就是你一天的收入。”

这件事非常触动我，会反思自己以前的很多想法。打个比方说，村庄路上有一小段路坏了，村里有个非常有钱的人花钱买水泥把这段路修起来，以前我会觉得理所当然——他那么有钱，做这点小事不算什么。现在明白了，其实不是这样的，他不是应该做这一点小事，而是他有一种善意，才会去做这件事情。

往往和你斤斤计较的人，不是说这个人品质怎么样，而是他们生活也很窘迫，因为生活的确不容易，才会和你计较一些小事情。

她为什么变得粗枝大叶

第一财经：你的诗歌很触动我的地方是，不管生活多么艰难，始终能读到一种平和、敦厚，尤其是你写妻子的诗很动人，很多人都说“贫贱夫妻百事哀”，但是你的诗歌有平凡生活中的美好。这种“诗心”是怎么保持的？

王计兵：我对她怀着一种感恩的心情。我思想中希望的家庭，就是女人相夫教子，过她安静的生活。作为一个男人怎么闯荡那是男人的本分，男人就应该养家糊口，给女人一个稳定的家。女性承担少一点，男性承担多一点。但是一路走来，她承担的不比我少，所以说我一直对她心里有一种亏欠。

第一财经：你觉得对她来说最难是哪段时间？

王计兵：摆地摊是最艰难的时候，两个孩子都出生了，二女儿2002年出生，儿子2004年出生，年龄相差两岁。我父母身体都不好，全靠她一个人抱着两个孩子，还要看地摊，那段时间是非常让我痛苦的。现在我都还记得，我们地摊第一天卖了32块钱，第二天卖了18块钱，后来很长一段时间营业额不超过100。她看着摊子，我卖水果、捡捡破烂。我卖水果、捡破烂一个人其实就可以了，但是她在那里，不管一天卖多少钱，还有两个孩子需要照料。那时二女儿还是自己走路都不太放心的状态，怀里抱着刚出生不久的儿子，还要顾着生意。那段时间，不管是经济上、生活上都是最艰难最艰难的。

第一财经：但你俩感情挺好的。

王计兵：是的，我们没有真正吵过架，吵架就是半真半假的就过去了。

第一财经：你们有一次吵架后，你写了一首《挨刀杀的》，我看得都笑了。

王计兵：（笑）即使说像那样摔门而出的话，出去只要冷静几分钟，然后还要恢复，就是感觉只要她在，我们就是最富有的。

第一财经：你还有一首诗我也印象很深，《岳母来了》，说妻子依偎着妈妈，重新做回闺女，一定是心很细腻的人，才能够感受这种情绪。

王计兵：我岳母来的时候，你知道她一个这么大的人，往岳母身边微微一靠的时候，就像一个小女孩子。其实她本身就是一个小女孩，今天之所以变成这样粗枝大叶……是因为她是我最亲近的人，我总希望她过得好一点，但是一直生活不如意。一路走来我们相互之间都在牵挂，我们从结婚到现在，我下厨房是她不允许的，她也会抱怨人家谁的老公做饭多好吃，说你会做什么？当我拿起菜刀的时候，又立刻走过来，不要我做饭。唠叨好像是大部分女人的一种特质，你不能说是毛病，女人之所以变得可爱，可能与这些有关。

第一财经：你情感非常细腻，提到父母和妻子眼角都有泪光。这么多年，受了很多苦，有没有一个人悄悄流泪的时候？

王计兵：为了生活几乎没有。到目前为止，除了父母是我最痛的、不能触碰的地方，生活上，就像我们开租书店那次，东西全部被城管没收，突然之间倾家荡产，城管走了我们第一反应都是在笑，相互看着对方开玩笑说，以前嫌店里睡的地方小，现在好了，宽敞了。

我一直处在高压的生活状态下，在家里捞沙那一段时间很苦，那时候还没认识她。后来我们共同生活了，一开始就是白手起家。分家的时候只有七八十斤小麦，其他所有东西都没有，还是借人家的老房子搬出去。后来我们不断努力赚钱，1998年自己盖了房子，结果因为计划生育，房子虽然说没被拆，但里面也被清得空空的。我们一起去山东开翻斗车，买的是旧货市场拆过来的那种旧翻斗车，上面没有灯，我开车，她打着手电，从天没亮一直干到天黑，两头打着手电干活。那时候年轻，体力也好，并不感觉到有多苦，就是觉得，苦也是过，甜也是过，一辈子就这么往前混。

写《银婚》那首诗的时候，我们住在问人家租的房子里，我们租房子的唯一条件是便宜，其他条件不考虑。最便宜租过一间50块钱一个月的房子，是一个杂物间，房东老太婆以前放锅碗瓢盆的，后来清理出来租给我们。房顶西窗是一个大洞，每天月光、阳光都能从缝隙照下来，照在我们床上，我就写了一首诗。

“焚书”对我父亲影响更大

第一财经：年轻的时候，从事文学创作被父亲阻止，他还把20万字的小说手稿烧了。这个事现在你怎么看？

王计兵：年轻的时候，有一段时间我非常痴迷写作，陷入一种狂热，况且做事情很浮躁。听我大哥说，打麦场上好多人在收庄稼，我在上面又翻跟头又练武，这个事我倒是不记得了，现在想起来，那时我精神上多多少少是有点问题的。

2017年，有一次回家探望父母的时候，正在和父母聊天，接到徐州市作家协会打来的电话，被父亲听到。我说我又开始写作了，父亲沉默了好久，然后说，我耽搁了你这么多年。我一下不知道说什么，内心像被重拳打了一下。我这才知道，那件事对父亲的影响其实比我大。

第一财经：上世纪80年代的时候有一股诗歌热，但是现在“专业”诗人写的诗引不起太大关注，相反，读者喜欢余秀华、陈年喜这样来自底层的人写的诗，《赶时间的人》在微博上火了之后，很多出版社也主动找上门来，想和你签约。你觉得为什么读者的阅读心态发生了变化？

王计兵：这个现象我也考虑过。我们年轻的时候，几乎人手一册汪国真的诗。时代发展到今天，文化多元，传播途径快捷，年轻人生活节奏快，一步一步冲击下来，逐渐把那些事物冲击到边缘化。读者喜欢看底层作者写的诗歌，并不是说写得多出彩，就拿我来说，实事求是地说，和真正一线诗人比较，还有非常大的差距。他们之所以喜欢我们写的作品，不是喜欢苦难，而是内心善良的表现，因为你在他们的心目中是一个弱者，他们是出于一种关心——甚至说是怜悯也好——去看，就会形成一种文化反差，所以我们的诗才会被他们注意到。

第一财经：写作对你来说意味着什么？像余华、莫言那一代作家一样，通过写作改变命运，还是更务实，多卖点诗集让自己生活更好？

王计兵：这些要实现当然是更好，既然你有这花朵，谁不想开得大一点艳一点？但是，诗歌，不仅是诗歌，而且是文学、文字，在我心目中的地位远远超过了这种期待，或者说梦想也罢。我最初创作，确实是有过文学梦在心里，后来种种变故，慢慢把这种火苗压下去了，渐渐变成写更短小的诗。文学在我心目中，就像另外一种无形的人，我会不自觉地有想和“他”说话的感觉。“他”是一个支撑我的人，在生活最艰难的时候，是唯一能带给我内心快乐的。最准确地说，诗歌就像我生命空地里的一场大雪，如果这场雪不落下来，我的现实生命没有任何改变，但是这场雪落下来了，我变得更加精彩。

生而卑微，我只是不想白白浪费生命，所以爱着另一个自己。

《赶时间的人》

王计兵 著

台海出版社2022年12月版