拍了50部电影的人生毫无意义？伍迪·艾伦自传回应质疑

伍迪·艾伦的最新自传名叫《毫无意义》，这与他多彩的人生明显不符，却透出典型伍迪·艾伦式的自嘲意味。随着中译本出版，相关的展览、书单、周边发售和放映会近期在全国40多个城市的超百家书店展开。值得注意的是，伍迪·艾伦在书中用了超百页的篇幅，回顾了与妻子宋宜的关系。

首部自传是一场“人生脱口秀”

“与其活在公众心中和记忆里，我宁愿活在我的公寓里。”

《安妮·霍尔》《曼哈顿》《赛末点》《蓝色茉莉》《午夜巴塞罗那》……87年岁月中，伍迪·艾伦做过演员、导演、作家、乐手，也有过风风雨雨的家庭生活。他已经在制作自己电影生涯的第50部片子，但回首过去，他说：“我对我将留下什么没有兴趣。”

《毫无意义》这本自传，关乎一个人的才华与数十年的经历，有自我解释，也有对他人的洞察。这是一场“人生的脱口秀”。

伍迪·艾伦回顾了青少年时代的成长。贯穿他一生的幽默，缘起于偶然的创作。10岁时，他开始在作文中写段子。母亲看到他用打字机敲出的段子，随口说可以寄给一些活跃在传媒、演艺界的名人看看。

无心插柳柳成荫，伍迪·艾伦写的笑话得到专栏作家杰克·肯尼的赏识，不断被后者写在专栏中，这帮助他在高中毕业前成为广告公司的兼职写手。“我十八岁了，赚的钱是父母收入加起来的三倍。”不久后他从做喜剧作家开始，走上了一生的电影创作之旅。

译者btr在播客“咸柠七”的一期节目中提到，这本书的原题“AproposofNothing”很难直译为中文，最接近的意思是“顺带一提”，这个书名就体现了伍迪·艾伦不自恋、把自己的人生看得没那么重要的态度。最终定名“毫无意义”也获得了伍迪·艾伦的首肯。

写好这本书时，导演本人已经85岁，写一本成功学分享显然不符合他的性格。他在书中延续了电影作品中的自谦、戏谑和矛盾，通过解构自己和周遭的世界，诠释自己并不伟大，道出了悲观、虚无的生命观。出版方新经典文化九月工作室在编辑书稿时，保留了全书不分章节、口语化、略显“意识流”的写法，保持一种“听他往下侃”的流畅感。

《毫无意义：伍迪·艾伦自传》

[美]伍迪·艾伦著btr译

新星出版社·新经典文化2022年12月版

当然，对影迷来说，这本书也极富信息量，对于其众多作品创作前后的细节，伍迪·艾伦提到了很多人、地点和事情，他的回忆对了解过去半个世纪美国电影业、城市文艺生活都有助益。“人生毫无意义”这样虚无的思想，伍迪·艾伦提到是著名剧作家阿瑟·米勒在共进晚餐时分享给他的。作为粉丝，伍迪·艾伦颤颤巍巍地接受了这份礼物，他也羞愧地接受过另一位偶像田纳西·威廉斯的赞美与鼓励。他自称“停车场笑话编造者”，不配有什么对人生的大彻大悟，也不配跟伟大的作家们一样被夸。

非常吸引眼球的是，伍迪·艾伦在自传的后半部花了大量笔墨讲述了与家人的关系。在制作电影《丈夫、太太与情人》期间，从看一场篮球赛开始，他“与宋宜的关系开始升温”，养女后来成为他的妻子，相关的争议也成为他近年饱受公众舆论抨击的缘由。

伍迪·艾伦保持了每年创作一部电影的频率，他的第50部片子《黄蜂22》由梅尔维尔·珀波等主演，去年底宣布杀青。外界认为这将是他的封山之作。

100家书店一起推荐伍迪·艾伦

很多人炮轰他，也有很多人喜欢他。凭借对爱与性的绝佳展示，伍迪·艾伦用绝妙的想法和经典的对白，改变了很多影迷的人生。

近期在全国40多个城市的100多家书店，人们可以看到伍迪·艾伦的电影海报、相关书籍、文创周边，部分书店还将放映时长75分钟的纪录片《伍迪·艾伦是如何成为伍迪·艾伦的》，并迎来《毫无意义》一书译者、作家btr的新书分享会。

以“伍迪·艾伦来到书店”为名，出版方发起了联合宣推活动，希望不同城市的书店各显其能，一起来挖掘展示伍迪·艾伦在中国读者、影迷心中的印象。北到哈尔滨雪山书集，南到海口博来居书店，不只是一线城市的知名书店和大书店，常德止间书店、亳州之意书社、湖州钮宅书店、昆明璞玉书店、绵阳轩客会书店、本溪门洞里书店……许许多多小城市的独立书店都加入了活动。

读者也可以通过在书店和社交网络参与这些活动，来表达自己对伍迪·艾伦电影艺术的想法。

记者在上海库布里克书店看到，这家电影主题书店开辟了一个展览角，贴起20多张伍迪·艾伦电影的海报，展示新书、伍迪·艾伦生平和名家推荐语，还发售《安妮·霍尔》等电影的大幅海报，推荐《不仅仅是好莱坞：细读伍迪·艾伦》《伍迪·艾伦谈话录》等相关中文书籍。

上海上生新所茑屋书店策划的“微展览”，则以“在伍迪·艾伦的纽约”为主题。“看伍迪·艾伦的电影如同旅行，走过热情似火的巴塞罗那、罗曼蒂克的巴黎、美轮美奂的罗马，导演最爱的依然是万花筒般的纽约。”这家书店列出的书单包括史提格·比约克曼与伍迪·艾伦的访谈集《我心深处》、白先勇的小说集《纽约客》、科尔姆·托宾的小说《布鲁克林》、阿瑟·米勒的剧本《推销员之死》等。

伍迪·艾伦的影迷、读者多为文艺青年，其中书店从业者相当多，新书上市初期，各地书店对于这本书的热情就传达到了出版方。在电商占据图书销售渠道主流的当下，书店主动进货、积极宣传显得与众不同。伍迪·艾伦的吸引力助推了实体线下渠道的升温。出版方决定策划联动，回馈书店的热情。

从30家到60家再到超过100家，参加“伍迪·艾伦在书店”活动的书店列表逐渐拉长，覆盖城市的范围也从20个增加到了40个。2月9日开启至今，得知消息后主动联系出版方要求加入的书店还在增加。新书推介的热闹，也再次带动了伍迪·艾伦其他作品中译本的销售——此前雅众文化、后浪从电影创作角度，三联书店、上海译文出版社从文学创作角度，都曾出版过伍迪·艾伦的中文作品集和访谈录，均有不错的市场反响，且有加印和再版。新经典文化九月工作室的编辑说：“许多书店在伍迪·艾伦展中都摆出了他的其他作品，这是书店工作人员的嗅觉，可以让活动变得更多元，让读者从更多角度理解这位导演的创作和思想。”

去年12月在南昌首届独立书店节上达成联合行动意向的众多独立书店，也纷纷加入这次联合宣推活动。主打诗歌的上海泡芙云书店在2月14日和17日安排了《午夜巴黎》和《解构爱情狂》的放映，乐开书店在店里播放伍迪·艾伦电影里的爵士乐，重庆刀锋书酒馆邀请电影研究者熊学莉举办了讲映会。