罗敏：当你行走时你在寻找什么｜新春阅读

《林中漫步》（A Walk In The Woods）曾经被拍成电影。剧中两个老家伙似乎年过六十，身板也不那么硬朗，在阿巴拉契亚小道出演了一出轻喜剧。原著作者比尔·布莱森走小道时，比剧中人年轻多了，他的文风是挺有趣，但不至于像电影里那么搞笑。在幽静漫长的小道走上几万步，再空洞的人恐怕也会变得深沉一些。比尔·布莱森写道：

匆匆赶路是没有意思的，因为实际上你哪儿也不去。不管你沉重地走多少路，你一直在同一个地方：在森林里。这里是你昨天所在的地方，明天你也将在这里，森林是一个无边无际的整体。

阿巴拉契亚小道是美国东部山峦间的一条步道，全长3500多公里。林中漫步，读这本书的时候我一直暗示自己，书名应该叫《林中漫步》。可是不，中文出版商把名字改成了《偏跟山过不去》。有点执拗，不是吗，尽管比尔·布莱森挺实际的：他在我满怀期待的大雾山段跳过去了，乘车直达弗尼吉亚州的蓝岭。他在我想要看他出丑的当儿中断了行程，然后几个月后在缅因州摔打滚爬一段，再次草草结束。

《偏跟山过不去》

【英】比尔·布莱森 著 夏平 译

接力出版社 2019年5月版

然而，《林中漫步》依然是关于阿巴拉契亚小道的作品中最知名的一部，不仅因为作者是赫赫有名的旅行作家。它既宽广，又轻松：布莱森毫无违和感地和你讨论起熊、小道历史、树的消失、失温症；又极其生动地描写出莽汉卡茨、咋呼玛丽、欺客店家、迷路约翰等众多人物。他有一种特殊的聚合力，将深邃的关怀包裹在一个巨大的幽默糖衣之下。

历史学家罗新在《从大都到上都》中也提到了这部作品，他还引用了布莱森的一句话：“我完成了从旅游者（tourist）到旅行者（traveler）的转变”，来表示对自己的期待。除了历史记录，罗新笔下也呈现了草原退化、白翎雀消失等多层面的问题，并且将“行走”作为一条支线，引述和呼应了大量文本。

《从大都到上都》

罗新 著

新星出版社 2023年1月版

“大都”和“上都”之间，是元代皇帝每年春秋往返的辇路。罗新从如今北京的健德门出发，走到内蒙古的明德门，一共450公里的路程，时有同伴加入，走了15天。15天不算长，但足以让罗新穿过元明历史的边疆，回到属夷与华夏碰撞的现场。我既感怀于史车二部属夷在政策变化中摇摆着求生存的运命，从来现实不会只有官修那一种颜色；也感怀于边地民族间无法隔离的经济与感情联系，就像罗新所说，“所谓民族……其本质都是政治体，其边界从来都是流动和开放的。”

也许在行走中，在步履所及的地方，更容易理解复杂性，理解史上曾经发生过的，必定如今日发生着的一般，充满混杂而生动的气息。2023年读了不少行旅作品，“旅行者”的写作如塔兰·N.汗的《暗影之城》和罗瑞·斯图尔特的《寻路阿富汗》，是脚步深入灵魂亦深入的创作；而罗新在另一部作品《月亮照在阿姆河上》里，刘子超在《沿着季风的方向》中，角色更像“旅游者”，但也写得浓郁丰满，好像走动本身就有一种力量，让你俯身下来看得更清。

因为我特别偏爱《从大都到上都》，时不时有友人来辩它究竟是哪里好。有文史爱好者觉得，它探讨历史不够深入，描写旅途又不够细致。我的历史素养堪忧，这本书的广度和深度倒正好合适。另一方面，罗新真正打动我的是，他用生命体验丰富了他的行旅。在行走时有些记忆会被激活，往昔人事就突然闪现在他的思绪中，构成了和辇路话题的双重书写。恰是用这段旅程，罗新也完成了自己的人生行记，完成了与过往相遇、交流、和解的过程。

所以他会问，若干年后，当保罗·萨洛佩科完成“走出伊甸园”的数年行走，“这一场轰轰烈烈的徒步长征之后，他会发现一个崭新的世界吗？或者，他更多的是会重新认识自己？”恐怕这也是罗新反复问自己的问题。

《重走：在公路、河流和驿道上寻找西南联大》

杨潇 著

上海文艺出版社·单向空间 2021年5月版

谁说不是呢？媒体人杨潇重走西南联大之路的时候，他心里很清楚，“走路是我和自己相处的重要方式”，他“需要一次真正的长时间的行走来找回方向感和掌控感”。80多年前，由近300名男生和11位教授及助教组成的“湘黔滇旅行团”，徒步1600多公里，68天后抵达昆明，和走海路、陆路的师生一起，组成西南联合大学。这是中国近代史上一个激昂的、传奇的故事。在人生的迷惘期，杨潇选择和他们一起出发，追寻人生的意义。

是过去，也是当下。是80多年前的学生躲避战火继续求知的前路，也是如今的写作者穿越城乡重建自己与那个时代、与当下、与自己的联系。上路之前，杨潇做了大量案头爬梳工作，熟悉“湘黔滇旅行团”的诸多记录和研究，从而将具体的历史细节编织进他踏足的场景之中。

杨潇和写作《沿着季风的方向》等作品的刘子超都曾经是媒体人，可能不是偶然。就像杨潇所说，多年的记者生涯中，他“已习惯写不出稿时下楼暴走一通寻找答案”。记者的职业习惯也会培养一种冷静观察的功夫，以及刨根问底的耐力、决心与方法，这些都对行旅写作有所助益。在写作旅行文学的记者中，最知名的当数英国作家简·莫里斯。

《世界：20世纪的道别》

【英】简·莫里斯 著 方军 吕静莲 译

中信出版集团 2023年1月版

简·莫里斯曾在《泰晤士报》和《卫报》任职多年，此后也一直接受各家媒体邀约参与报道重要事件。他走过了非常多的城市，见证了许多人无法见证的时刻：喜马拉雅山巅的征服、柏林墙的倒塌、艾希曼的审判、香港的回归（对莫里斯来说更多是英国统治的结束）……作为变性者超越了性别（他在36岁时变成了她），并自认为由此达致了一种文风上的改变。我在字里行间寻找她的改变，猜想岁月是否让她变得更加松弛和宽厚。厚厚一本《世界》，跨越了上世纪50年代至千禧年漫长的时间，写下她在许多重大事件发生的地方，对城市与人群的观察。随手翻到某一页，是写70年代的洛杉矶的：

因为，它韶华易逝。它已经失却了满溢的信心，而正是那信心令它看起来像是（即使在我最初知晓它时）毫无争议的“未来之城”“诀窍之城”。

一个人的阅读体验和年龄、心态大有关联。如果早十几年读莫里斯，我应该很容易爱上这般顺滑决绝的文字，这样疾风暴雨般高密度的景象和决断，佩服他为每一个城市的每一处景观下判断的意志力。可是迈入自己的Forties，如今我更喜欢读她下半程的作品，特别是关于中国的书写。那里有一种似乎因陌生和惊讶而慢下来的节奏，一种试图理解的观看，一点温存的流连。

站在外滩看船经过，或者点数在暮色中飞掠的蝙蝠，还不到片刻，你就会被想要知道单词“intend”后面跟动名词是否合乎规范的年轻人包围，你被推到栏杆旁，被挤得上气不接下气。

莫里斯自己了然于这种变化，她说，书的开篇有一点震撼，收尾则显得更加谦逊，就像鸫鸟只在一季的初期才狂喜歌唱，50年的书写漫游生活也“将会让大多数人最终更安静一点”。她一生都保持着观察和思考的习惯，却渐渐接受了，许多终极的问题将永远不会有答案。

但无论如何，我们仍会上路，在行走之中，接近一个可能的答案。

（作者系资深媒体人）