官家的心事，宋代宫廷政治如何影响政治与历史格局

说到中国古代历史上的宫廷政治，大家马上会想起秦始皇死后的沙丘政变、汉武帝晚年的巫蛊之祸，以及影视剧里重复了无数次的唐朝玄武门之变、神龙政变、马嵬坡之变，明朝靖难之役，清朝雍正夺嫡、慈禧垂帘听政，等等。这些宫廷政变都掀起了血雨腥风，株连广泛。

而宋朝，除了开国之初的陈桥兵变、太祖之死的“斧声烛影”被人熟知，整体而言前后300多年的历史里，在传统叙述中，宋朝宫廷政治似乎是个例外，少有残忍而狠辣的“权力的游戏”。宋代士大夫也宣称，“宋三百余年，外无汉王氏之患，内无唐武、韦之祸，岂不卓然而可尚哉”。

浙江大学历史学院教授吴铮强一直研究宋史。之前，他实地寻访了诸多现存的宋朝遗址、遗迹，写下《寻宋》，展现史书之外的某些宋史片段。在新书《官家的心事：宋朝宫廷政治三百年》中，他聚焦到宋代宫廷政治，透过正史里深藏的细节，还有宋代私人笔记中留下的片段，重新呈现出若干被试图掩盖的宫廷政治，揭示出历史中的普遍真相：围绕皇权这个最高权力展开的争夺，从中释放出的人性之恶，宋代也不例外。

宋朝传统叙事都有问题？

吴铮强进入宋代宫廷政治研究领域，是因为一些偶然的因素。中国社会科学院古代史研究所研究员林鹄研究辽宋战争中的“澶渊之盟”时，曾与吴铮强有交流，他说，史书上关于寇准的记述非常混乱，真宗在“澶渊之盟”中被寇准逼得没办法才御驾亲征的表达，似乎并非事实。

“当时这个发现还是蛮刺激我的，通行了这么久的说法怎么会有问题呢？”吴铮强就去看寇准的史料，结果“直接掉坑里”。他发现，不仅是“澶渊之盟”，寇准的生平记载也有问题。其中最值得关注的是，在太宗立真宗，以及真宗立仁宗时，寇准都深度卷入了当时的宫廷政治，但这些历史在后世的通行叙述中被有意无意忽略甚至改写了。吴铮强花了好几年时间，才重新挖掘出寇准背后这段具有颠覆性的历史。

后来，他被邀请去做一期与宋朝历史故事相关的音频节目。当时正在播放的电视剧《清平乐》反响不错，剧中涉及宋仁宗的曹皇后与张贵妃竞争，但曹皇后的形象特别正面，这也符合史书上一般的描述。吴铮强本想借《清平乐》的热播，在音频节目中系统介绍宋朝宫廷斗争背后的故事。前期准备、梳理史料时，他发现“宫斗”的表象下面有很多值得注意的隐藏的细节，联想到之前做的寇准研究，“这时我已经意识到，宋朝的传统叙事整体都有问题”。

以往的宋史研究，大都集中在士大夫政治、宋代经济与海外贸易的发展、宋代文化和思想等，史书中呈现不多的宫廷政治，经常被忽视。但吴铮强说，宫廷政治，才是中国历代政治史中的核心环节。

他将宋朝政治史分为皇帝、皇太后、太上皇与权相四个时期，从宫廷斗争的视角回看宋代很多纷繁复杂的历史事件，会更加清晰。比如宋朝的党争政治，很多叙述都将其归于书生清谈误国、文官拉帮结派。《中国朋党史》中，论述也主要集中在新旧党政治观点如何出现分歧及其造成的影响，很少谈到党争后面的宫廷因素。

吴铮强认为，党争背后总是牵扯到宫廷政治。宋仁宗以真宗唯一子嗣继位后，早先困扰几个皇帝的储子夺嫡问题，演变为后妃生育问题。同时，仁宗朝开启皇太后政治，真宗刘皇后、仁宗曹皇后、英宗高皇后、神宗向皇后、哲宗孟皇后，都以皇太后或太皇太后的身份垂帘听政，干预立储，爆发帝后矛盾。在此过程中，官员们的各种诉求都需要依附于有资格争夺皇权的宫廷派系，所以宫廷政治在深度影响前朝政治。吴铮强因此提出一个史学观点：“不研究宫廷政治，就读不懂宋史。”

太祖之死与“黑杀将军”

《官家的心事》中，用了相当多的篇幅讲北宋第一个，也是宋史上流传最广的宫廷政治事件——事关宋太祖之死的“斧声烛影”。

千百年来，宋太祖之死谜团重重，宋代官方史书中也只字不提太宗继位过程，只留下“斧声烛影”的影影绰绰，各种讲述都是从太祖去世那个下雪的夜晚，和太宗一起喝酒的情节展开。但吴铮强说，“斧声烛影”的记载最早出现在仁宗朝，那时事情已过了七八十年，和尚文莹在笔记《湘山野录》里记载，后来被南宋《续资治通鉴长编》引用，这个记载的真实性其实大打折扣。

太宗之后继位的真宗，在真宗朝的官方史书《国史•符瑞志》中，记载太祖之死相关史实时，出现了“黑杀将军”这样一个角色，他预言过太祖之死。吴铮强说，这才是无意中透露出来的太祖之死的关键因素之一。

“黑杀将军”是终南山附近的道士张守真，能降神，有很多追随者，就宣布自己是名号“黑杀将军”的上天尊神，即玉皇大帝的辅佐大将。不过长期以来，儒家认为他是“怪力乱神”，该细节少有人注意。

四川大学历史系副教授韦兵在论文《“张守真神降”考疑：术士与宋太祖太宗皇权更替》中，从道教史里梳理出来的材料认为，“张守真神降”是宋初太祖、太宗皇位更替过程中的一个重要事件，太宗夺取皇位，其实蓄谋已久。张守真是深度卷入王朝高层政治斗争、帮助宋太宗夺取政权的关键人物，太宗晚年考虑传位时，张守真被视为不可控因素而被毒死。

受韦兵研究的启发，吴铮强把“黑杀将军”与“斧声烛影”做了关联。他认为，张守真神通广大的消息传开后，太祖的亲信宦官、内侍王继恩把他招到京城，让他降神，给太祖算寿命。张守真就借“黑杀将军”之口，预言说太祖当天就要死，于是，暗地里投靠了太宗的王继恩，和太祖之间有一次“对决”。“这个说法很多人都觉得太夸张，我猜测的依据是杨亿等人的记载里面写，太祖死的时候，在场的人一个是张守真，一个是王继恩。王继恩让张守真来做死亡预言，太祖很生气，想杀死张守真，结果这个时候反而是太祖突然死掉了，所以有一种可能就是王继恩把他杀死了——当然这只是一个猜测。”

“太宗继位这件事，对于整个宋朝历史来讲，也有非常大的影响。”吴铮强说，宋太宗收复了北汉，但一直没收复幽云十六州，导致此后宋朝备受北方少数民族政权侵犯，战事不断。以前史学界有种观点是，宋朝没有收复幽云十六州是因为重文轻武，军力受到牵制。

但是重新梳理了太祖和太宗之间不正常的继承关系后，吴铮强再看史料时注意到，太祖是职业军官，是禁军将领，他留下来的军队可能跟太宗之间关系比较紧张。“太宗与军队的关系恐怕跟太祖很不一样，这意味着太宗无法完成收复幽云十六州。但这个任务如果交给太祖或他儿子去完成，效果可能完全不一样。从这个角度来讲，这一次宫廷政治直接影响了宋朝整个政治格局和后来的历史格局。”

对话吴铮强：被美化的宋朝士大夫政治和被掩盖的宫廷斗争真相

被帝王和士大夫遮掩的宋史

第一财经：提到宫廷斗争，秦、汉、唐、明、清各朝的宫廷斗争很多人都比较熟悉，但对宋朝的宫廷斗争，除了太祖与太宗的“斧声烛影”，别的都比较模糊。宋朝宫廷斗争的真相，在历代王朝中是被掩盖得最厉害的吗？

吴铮强：我想应该是的，这里面有两个因素的影响。一是统治者。统治者本来不应该参与史书修改，但规矩从唐太宗开始就被破坏掉了，到了宋朝，修史完全是围绕着皇帝的意志在进行，光是《神宗实录》就修了五次，每次修撰都体现了最高决策层方向的转变，因此统治者自然就会掩盖宫廷政治的内幕。

二是士大夫的因素。宋朝皇帝尊士，开创了文臣在政治上有稳固地位的局面，士大夫有种感恩心态，会帮统治者掩盖宫廷政治。更重要的是，士大夫也要掩盖自己参与宫廷政治的事实。因为按照儒家观念，士大夫不应该参与围绕皇权的斗争，也应该避免这方面的斗争，但他们不仅深度参与了，还依靠胜利者获取了权力，为了塑造士大夫政治的正当性，他们就要对历史进行掩盖。比如说司马光在元祐年间当了宰相，当时是太皇太后高氏垂帘听政。司马光一派自然要去帮她掩盖与之相关的宫廷政治，并以太皇太后的立场来叙述历史，否则他当政的合法性就显得脆弱。

层层掩饰下来，最后宋史中表现出来的，就是大家在政治上都很谦让，没有发生权力斗争。

第一财经：这样的历史记载，给宋史研究会带来很大的难度吧？

吴铮强：确实造成很多困难，比如当我意识到一个历史事件背后有很多谜团，想要去发掘时，没有更多材料可以参考，很多线索就会断掉。《官家的心事》里，我提供的很多材料都是边缘的、破碎的，有些观点也不能充分去论证。所以书出来后，也有读者对某些结论不认可，主要就是历史被反复掩盖了。

宋代士大夫塑造出来的历史，对后代影响很大。宋代理学观念在元、明、清三代是正统，绝对不允许人去怀疑支撑理学合法性的历史叙述，于是士大夫的这种叙事模式就被大家接受。而且这种影响一直持续到当代，很多学者都认同宋代的士大夫政治，长期以来也没有意识到他们所接受的宋史叙事里有很多问题。

当然，对我来说也很难理解，为什么大家就乐意接受宋朝是“清新”的王朝？这种观点理论上是违背常识的，帝制时代的政治生活怎么可能是很干净的？

宋朝宫廷斗争更加“文明”

第一财经：宋朝的宫廷斗争跟别的朝代相比有什么特点？

吴铮强：宋朝宫廷权力斗争层面，跟其他朝代相比没有区别，但是斗争形式很有特点。之前的汉唐，有时宫廷政治会发展到内战，比如汉武帝时期的“巫蛊之祸”，唐太宗发起的“玄武门之变”，唐玄宗与太平公主、韦后之间的“唐隆政变”，逼迫武则天退位的“神龙政变”，后面明成祖发起的“靖难之役”，从北京打到南京，持续几年，全都非常残忍、血腥、激烈。这些内战级别的宫廷斗争在宋朝基本没有出现过，从这点来说的确是“清新”的。

宋朝宫廷政治有个特殊例子，就是南宋最核心的宫廷政治“绍熙政变”。原来的历史叙述中，宋高宗的皇后、当时的太皇太后吴氏被摘出去了，她是很被动的。但是我发现，作为拥立或者扶持了宋朝四代君主的吴氏，其实是整个政变的主导者。当她面临两个皇帝候选人时，一句话就把危机解决掉了，宁宗被黄袍加身登上皇位，消息传出后“欢声如雷、人心始安”，成功避免让冲突演变成内战。

宋朝宫廷政治反复出现皇位继承人意外死亡，确实有理由猜测他们是被谋杀，形式可能是毒杀，可能是“被自杀”，但这就是最激烈的程度了。现在有些人喜欢说宋朝很“风雅”，我们可以开玩笑说，这种毒杀、“被自杀”形式的宫廷斗争虽然也很残酷，但相比其他朝代似乎也称得上“风雅”，是通过权谋，以一种相对“文明”的方式进行，不会动用军队打起来，波及面也没那么广。

第一财经：《官家的心事》里梳理了那么多宫廷政治，哪一个对后来宋朝历史走向影响最大？

吴铮强：都蛮大的，一次宫廷政治的胜负，就决定了历史下一次的转向。“斧声烛影”让皇位从太祖传到了太宗。太宗政变能够成功，我个人认为有个很大的原因是道教的“黑杀将军”起了关键作用，从那时开始，宋朝皇帝都比较崇道，道教在宋朝地位比较高。

太宗去世后，真宗上台。真宗最大的问题就是他的刘皇后身上有很多谜团。刘皇后出身低微，有的说是前夫因为穷而把她卖到王府，她没生育，史书上也没任何貌美的记载，为什么却成为凌驾于皇帝之上的政治力量？因为史料缺失，背后的原因我一直没有搞明白。

真宗死前把权力交给刘皇后，刘皇后以太后身份当政，这就导致了仁宗朝政治的局面，就是他很柔弱，甚至面临着被废的可能。他的皇位能维持下来，其实需要一帮朝臣的支持，现在有些人津津乐道的“士大夫政治”就是这时产生的，前提是皇权比较脆弱。

仁宗没有儿子，立英宗的过程很曲折，曹太后又一度想废掉英宗，这就造成英宗对仁宗、曹太后的怨恨。英宗的儿子神宗推行变法，前提就是激烈地否定仁宗。难以想象如果仁宗有儿子，也会这样否定仁宗朝政治、激烈推行变法，就算要改变，也应该是采用比较缓和的方式。

所以说，每一次宫廷政治产生的结果都是环环相扣。其实政治的核心问题之一，就是接班人问题，政策的改变不仅有社会、政治理念等原因，最高权力的斗争势必会影响政策的走向，这虽然不是历史演变的根本原因，但往往是政治过程中最直接的原因。

宋代士大夫政治被美化了

第一财经：刚才你讲到宋代很多皇太后或者太皇太后参与政治的情况，确实宋代的垂帘听政现象比别的朝代都多，这是否说明当时女性在宫廷中力量比较大？

吴铮强：太后政治是君主政治的一种固有规则，合理、合法的补充，小皇帝时期太后垂帘听政是比较正常的过渡方式。宋朝出现太后政治的情况确实比较多，从仁宗开始，刘太后垂帘听政，真宗刘皇后、仁宗曹皇后、英宗高皇后、神宗向皇后、哲宗孟皇后、高宗吴皇后、宁宗杨皇后、理宗谢皇后和度宗杨淑妃，都曾以皇太后或者太皇太后的身份垂帘听政。这在有幼君的情况下很正常，很多朝代都有。

需要注意的是，宋朝太后政治中比较特别的地方，即出现“长君”的情况下太后还是垂帘听政。电视剧《清平乐》里的曹皇后，大家对她印象很好。历史上曹皇后的丈夫仁宗很奇怪地死了，英宗是成年君主，曹皇后却要垂帘听政，其实曹皇后当时有废掉英宗的考虑。宋徽宗即位的时候也成年了，却由向太后垂帘听政。这些都说明宋朝后宫女性的参政欲望比较强。还有哲宗宠爱的刘皇后有政治野心，甚至想模仿武则天，徽宗朝她还跃跃欲试，所以宋朝后妃往往是深度参与政治的。

但也不能说宋朝太后在政治上特别强大，只能说这是历朝都会出现的常态，相对而言西汉吕太后、唐朝武则天、辽国萧太后，她们更绝对地掌握过皇权，宋朝的后妃跟她们比还是“稍逊风骚”。从这个角度讲，《宋史》宣称“宋三百余年，外无汉王氏之患，内无唐武、韦之祸，岂不卓然而可尚哉”，也不会有太大的问题。但不能因此认为宋朝的后妃对权力毫无欲望，我想这根本不是事实，是被史书有意掩盖的，我的工作主要就是想揭开这个真相。

第一财经：近年宋史比较受关注，很多书里都谈到原本存在感不高的仁宗，还有宋朝的士大夫政治。《宋仁宗：共治时代》中对“只会做官家”的他评价非常高，认为如果按照当时士大夫对皇帝的制衡运行下去，宋朝说不定可能会诞生君主立宪。《法度与人心：帝制时代人与政治的互动》认为，北宋曾经达到过王朝政治制度的巅峰，尤其在仁宗朝时期，士大夫集团有能力约束皇权，批评之风盛行，纠错机制运行有效，达到“最好的时代”。在《官家的心事》里梳理出了仁宗朝那么多激烈的宫廷政治后，你是否还认同这些观点？

吴铮强：我当然不认同。那些观点无非是讲，宋朝的士大夫政治对皇帝的权力有一定限制，觉得是很美好的事情。宋代出现了非常突出的士大夫政治现象，士大夫政治对皇权有一定限制，这是事实，我不否认。有时士大夫出来反对皇帝，唱对台戏，这些现象我也不否认。

但是有两个问题需要注意。一是所谓的士大夫反对皇帝、限制皇帝，实际效果不明显。哪怕是政治上比较弱的宋仁宗，也没有因此被士大夫控制。著名的庆历新政，搞了一年半失败了，让范仲淹这些士大夫离京，到底是奸臣太坏了还是皇帝的意志呢？我想归根结底是皇帝的意志，如果是奸臣太坏了，那士大夫连奸臣都斗不过，怎么还有能力去限制皇帝的权力？

确实在程朱理学的想象中，皇帝应该听士大夫的。但我个人认为这种情况在宋朝300多年的政治史中，从来没有实现过，士大夫有几次试图去这么做，也是彻底失败的。宋哲宗幼年即位，程颐与苏轼都当他的老师，结果哲宗对程颐与苏轼都很讨厌。光宗时也有一批士大夫试图教育好未来的宁宗，但宁宗继位后搞了一次庆元党禁来打击理学。

另外一个问题是，士大夫政治跟君主专制政治之间的关系。士大夫有时对抗皇帝，就可以认为两者之间是对立关系吗？事实上不是，他们是相互依存的关系，没有君主专制就没有士大夫政治。士大夫政治有时会对抗皇帝，但对抗的目的不是否定君主专制，而是为了更好地维护君主专制。这个观念在学术界是相当明确的，北大历史系教授邓小南讲，士大夫政治与宋朝君主专制进一步加强是并存的现象。学者张邦炜也说，不管士大夫理念怎么样，他们本质上是官僚，是依附于君主专制政治的。所以虞云国老师就明确指出，我们不能把宋朝的士大夫政治当成一种政治理想来寄托。

但是我注意到，有些人不是这么理解宋代士大夫政治的。他们似乎觉得，北宋中期士大夫和皇帝之间的制衡关系发展下去，中国离实现民主政治也不远了。这种想法就有点离谱了。理学家在学术上是很专制的，在政治观念上也是，所以理学最后成了维护君主专制的工具。

宋朝的士大夫对皇帝意见很大，是因为皇帝原本不采用他们的理论来运作君主专制，用道家的那一套，或者用法家的那一套，这是他们要以死抗争的。但如果采用士大夫这套来运作君主专制，他们就坚决拥护了。借用鲁迅的话来说，差不多就是做稳了奴隶与想做奴隶而不得的区别吧。

《官家的心事：宋朝宫廷政治三百年》

吴铮强 著

上海人民出版社•世纪文景2023年10月版