杉本博司北京大展回顾50年摄影生涯，新作源于《心经》

时隔12年，76岁的杉本博司重返北京。这一次，他带着横跨半个世纪的重要个展“杉本博司：无尽的刹那”登陆UCCA尤伦斯当代艺术中心。

2012年5月，杉本博司在北京举行首场个展，他记得来了很多观众，主办方甚至雇了不少保镖。这一次，他的展览刚开放早鸟票，一万张门票迅速售罄，显示出这位摄影师在中国的影响力。

“这12年，世界发生了很多改变，我们的生活也发生了很多改变，但他的作品还是如此唯美。通过观看这些作品，我们能更好地去理解与宇宙、与永恒之间的关系，以及我们在面对无尽的时候，生命有怎样的意义。”UCCA馆长田霏宇说，展览汇集了艺术家1974年的早期创作、享誉国际的“海景”“剧场”“放电场”“肖像”等系列，以及最新完成且首次公开亮相的暗室书法作品，11个系列共计127件摄影、雕塑及装置作品全景式呈现艺术家的创作生涯，并由杉本博司亲自到现场导览，极为难得。

杉本博司的作品2007年在纽约拍出188.8万美元的高价，他因此被誉为全球最贵摄影师之一。

他不仅是摄影师，也是观念艺术家、建筑师与表演艺术家。摄影是他传递艺术观念的媒介，借着摄影之名，他表达着自己对时间、艺术和世界的理解与洞悉。时间对他来说是抽象而无法捕捉的，世界同样如此。他认同苏珊·桑塔格所说的，人类收集照片就是在收集世界。而他的摄影，则将原本不会停留也无法捕捉的世界，通过摄影行为成为时间的断片。

这场从3月23日持续至6月23日的展览，由艺术家带领的建筑事务所——新素材研究所进行展陈设计。“我最近在东京建立了自己的个人建筑工作室，现在我对建筑以及空间也非常感兴趣。”杉本博司说，到了这个年纪，他脑子里依然会有无数想法和念头不停生发，还是不断地寻找新的主题或创作方法。

留住时间的人

杉本博司曾在《现象》一书中写道：“历史如果没有摄影将其固化，历史也就不成为历史了。”

“想让时间停止”，是人类最根本的愿望，而时间恰是杉本博司艺术中最为核心的元素。他将自己的摄影作品视为“时间曝光”的表达，漫长的曝光将时间压缩到一个画面里，世界浓缩成了时间的胶囊。

杉本博司1948年出生于日本东京，12岁时开始玩Mamiya 6相机，把衣橱当做暗房，开启最初的摄影生涯。26岁获洛杉矶艺术中心设计学院摄影学士学位，并移居纽约。

本次展览有杉本博司1974年早期的创作“透视画馆”系列。那时候，他像游客一样参观了纽约的诸多景点，包括美国自然历史博物馆。他发现，那些动物标本如果闭上一只眼快速瞥一眼，所有视角都消失了，动物看上去宛如真实的存在。“我找到了一种像相机一样看世界的方式。不管主题是多么假，一旦拍下来，它就会和真的一样好。”

他用老式大画幅相机拍摄博物馆内的人造景观，同时将作为背景的博物馆环境剔除，使用黑白胶片，通过光线调整和长时间曝光，最终创造出几近真假难辨的自然情景。

“用摄影作为媒介背叛摄影”的方式，让他的摄影从记录现实的工具，变为重构世界的创作媒介，摄影既是纪实的又是虚构的。由此也改变了人们对历史、时间和存在本身的感知。这也成了杉本博司日后独树一帜的美学特征和创作观念。

他的“剧场”“肖像”系列，围绕建筑和蜡像进行创作，用摄影将密不可分的时间、空间和光线的概念进行拓展与重排，时间在他的摄影中被重构了秩序。

拍摄自杜莎夫人蜡像的“肖像”系列，逼真得宛如真正的黑白人物摄影。“剧场”用一部电影时长曝光技术拍摄舞台上变幻的画面，所有画面最终变成一块整齐的白光。过去与未来，现实与虚幻，凝结为艺术家对于当下、过往和未来的思索，这也成了他50年创作生涯的基调。

“无尽的刹那”这个标题，是策展人张南昭与艺术家工作一段时间后，偶然的灵感迸发。

他翻到13世纪的小短文“方丈记”，其中一句：“江河流水，潺湲不绝，后浪已不复为前浪。浮于凝滞的泡沫，忽而消失，忽而碰撞，却无长久飘摇之例。世人栖息之处不过如此。”让他想到苏东坡那句“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”，完全就是他看到杉本博司“海景”系列的感受。

“无尽”与“刹那”原指时间的两极，但他认为，在杉本博司的作品中，原本矛盾的两极却得以巧妙地融合，“他的创作中，东方和西方，新与旧，都是一组又一组对立但统一的元素”。

摄影技术是对时间“无尽”的压缩与相机定格“刹那”瞬间的结合。“刹那”是梵文音译词，也暗指艺术家对历史流变与东亚佛教文化的一贯关注。

摄影融合艺术、历史、科学和宗教

站在顶天立地的新作《笔触印象，心经》前，杉本博司自己都有一种初见的震慑感。这是该作品在全球的第一次展出。

《心经》的262个汉字，是杉本博司于暗室中，用毛笔蘸取显影液或定影液，在废弃相纸上书写的经文。当满头白发的杉本博司站在作品前，用日文念诵起《心经》时，空阔展厅里回荡的念诵声，仿佛穿越时空，凝结了时间。

“我在暗室里待了200多天来创作这个系列的作品。”说起创作的来由，杉本博司说，疫情期间，他三年没能回到纽约工作室。等他重新打开工作室大门，发现他收藏的很多非常昂贵的相纸已经过期，“它们像寿司一样，非常金贵，极易受到损害”。

面对开始变质的相纸，他开始想如何处理。离开纽约的三年，他在日本练了三年书法，临摹13世纪一位中国僧人的书法，他想，不如用相纸作为宣纸，以显影液来进行书法创作。

书写的过程像是开启盲盒。他只能感受运笔，却看不到作品，过一段时间后，才可以从显影液中看到每一个苍劲有力的笔触是如何流动运转。

《心经》成书于印度，翻译于中国，流传至日本，延续至今成为世界精神财富。杉本博司以废弃相纸为媒介，探索出新的摄影创作方式，将佛教经典背后所蕴含的时间与文化的聚散流转传递给观看者。

杉本博司没有宗教信仰，却常常思考“佛对我意味着什么”。上世纪70年代，他初到纽约，一边做艺术创作，一边以古董商人的身份养活自己，同时也收藏从日本越洋而来的佛像，从中感受到广阔意境。

“我把佛像当做艺术品来观赏，也当成是我艺术创作中不可或缺的力量源泉。”杉本博司说，他常在佛像前端详，一尊佛像放射出来的力量，“像粒子一样普照空间中的每一个角落”。

此次展览现场，19张黑白照片在UCCA大展厅墙面横向延展，这是还原千体观音堂平行叠起“佛之海”的最全面的一次展出。

“佛之海”系列拍摄了位于日本京都三十三间堂中1001尊雕刻于13世纪的千手观音像。三十三间堂始建于12世纪，是为一位虔诚礼佛的退位天皇建造。微暗的本堂内布满了一排又一排几近相同的镀金木雕，寺庙与供奉的神祇都展现着佛教对来世重生的祈祷。

杉本博司希望用摄影重现12世纪人们所看到的壮丽景象，拍出塑像初建时的样子。1988年起，艺术家经过7年申请，最终只获得为期10天、每天3小时的拍摄。在仲夏的10天时间里，他日出前就开始拍摄，去掉寺中所有后期装饰，关闭荧光灯，拍下太阳初升时熠熠闪光的千尊塑像。

“第一缕熹微的阳光刚好擦过寺庙的深檐，向内殿深处倾泻而下，昏暗的殿内，1001尊佛像身上的金箔随之瞬间闪耀，庄严得好似净土的光辉。”在杉本博司写下的文字中，观者同样能从大画幅的银盐摄影中感受到恢弘与静默。

与“佛之海”相对的，是18座“五轮塔”系列雕塑，灵感来自佛教五轮塔建筑。观众站在这些透明的雕塑前，可以看到“佛之海”系列映射其中，宛如光学玻璃制造的光影游戏。

另一面墙上，是杉本博司耗费40年时间在世界各地拍摄的“海景”系列。作品中毫无人类的痕迹，只有海平线分割着大海与天空。仔细看这些几乎没有区别的大画幅摄影，感受到宇宙混沌时期的开端，又或者是世界空无一物后的寂静辽远。

这些如同抽象主义的“海景”系列，浓缩了杉本博司对时间、空间，以及人类意识起源的叩问。就像他所说的，“在毁神去佛的现代，也许唯一可以皈依的只有我的意识之源——海景”。

站在展厅里，杉本博司自己也觉得有些奇妙，“整个现场空间很宽阔，包豪斯风格的建筑与我的作品进行精心排列，我喜欢这样的展览风格”。

他50年来的创作与实践，就在这个空间展示着，古今互为呼应，东方思维和西方摄影技术互为交融，艺术、历史、科学和宗教奇妙融合，成为一个跨越时间概念的艺术场域。

（展览现场图由UCCA尤伦斯当代艺术中心提供，摄影/孙诗）