30多年里,画家刘小东以社会现实主义为绘画脉络行走世界,用画笔记录下世界各地最具生命力、最平凡真实的普通人。他像民族志者田野日记画家,用“写实油画”将中国艺术重新带回现实。
9月6日,刘小东最新个展在诚品画廊北京空间开幕,叶锦添、欧阳应霁等老友都到了现场,并不开阔的画廊里站满了人,刘小东为诸多观众签了名,默默挤出人群,站到门外,“人太多,嗓子都哑了”。
这场画展,共展出刘小东近年最新的三个系列作品。从他的东北老家金城镇黑土坑到澳门赌场,再到台湾大甲妈祖绕境,所有鲜活的现场在刘小东的凝视下,变成了一幅幅“现场主义”画作。除了近30组画布与纸上作品外,现场也展出了刘小东的日记、草图以及两部纪录片。
不断抵达不同的现场去写生,虽然有自我重复的危险,但台湾大学哲学博士龚卓军认为,刘小东通过不断抵达陌生地,突破时间线,留下历史痕迹,其实也是在扩张写生的定义,由此才能成为属于刘小东的绘画事件。
“我想在赌场画画”
“好久了吧,总有人问我下一个项目画什么,或者最挑战的项目是什么,我说是赌场,我想在赌场画画。”在2023年4月19日的日记里,刘小东回忆起2018年的心愿,那时他在杜塞尔多夫美术馆做个展,赞助者何见平说:“你要画赌场,咱俩就去澳门,我可以办到。”
展览结束没多久,疫情来了,计划停滞三年。
待他2023年进到新葡京酒店赌场,发现想要写生,确实有很大难度。
“赌场不许拍照,有江老板陪同,我边装着打电话,边用手机偷拍。新葡京人多,红色地毯,烟火气十足。老葡京在圆形老建筑里面,很小,很有赌场气氛……我越拍越胆大,居然在保安身后跟拍,保安一回首抓我正着,随即围过来五六个保安。我佯装打电话,嘴里还说着:没事、没事儿,打电话呢。我真在找江小姐电话,可是我们刚见面还没有她电话呢。”
在刘小东的日记里,现场的感受、气氛、色彩和空间都无比鲜活,明知不能拍照,却要偷偷拍,那是一种无论如何也想实现愿望的迫切。
赌场实在无法写生,老板江小姐把刘小东带到一家歇业中的凯旋门酒店赌场,有些灯关着。“高高的楼层空空荡荡,尚存过去的辉煌的吊灯、舞台、酒柜很寂寞地待在原地。有种辉煌与寞落之感。就是这儿吧!我想请两男性发牌人、七个小美女在这上演一场既是赌博又不是赌博的场面。有点七仙女下凡的梦境又有女性混不吝的劲头,既是过去又是现在的梦想。”
刘小东给自己的绘画初步设定的基调是“烟火人间”或是“七仙女下凡”。他想要画出一种属于赌场的质感,一场泛黄的辉煌梦境。接下来,他在两家赌场分别画了一些速写和素描,离开了澳门。再之后,他开始思考赌场历史、政策影响、赌客背景与心态、年轻赌客文化变迁的诸多因素。
他用画笔组装出一个“现场”,仿佛一个大众熟悉又陌生的寓言场景。在作品《好牌》中,他虚构了一个场景,红色地毯、暖色吊灯和豪华装修的赌场内,发牌员即将揭开牌面,身后的保安一脸漠然,中年男人正紧张地等待掀牌,周围的三个女性则是传统概念里的性感女郎。在这幅画中,既没有抒情,也没有讽刺,只是一种客观而写实的直视。周围空无一人的桌子,似乎给画面造成强烈的空洞感。
这幅画刘小东从2023年7月4日一直画到7月9日,每天画近10个小时,6天没出过画室。待到快完成时,他写道,“叫它一声‘好牌’吧,一张好牌!”
在展览中,刘小东以十幅作品刻画赌场场景,《圆桌》和《长桌》两幅作品中,赌场空间复杂的线条与华丽装修的饱和色彩互为交融,那些凝固在画面中的人物,以不同的形态镶嵌在这个看似平静的场景中,仿佛带观者进入某种游戏循环的联想。
20万人妈祖绕境中的温暖瞬间
“从大甲到嘉义信众徒步190公里,用时四天四夜,在奉天宫给妈祖祝寿两日,然后再徒步折返大甲,又是190公里。追随妈祖四天四夜,越觉妈祖轿子亲切,虽然人多无法靠近,但常被无形法力牵引,忘记日间烦恼。”2024年4月,刘小东去了台湾省,见证了一场声势浩大的妈祖巡游,那几天,几乎每天都是后半夜3点后睡。
这一次庙会文化盛事的行走,促成他对在地文化场景的又一次深刻描绘。
站在2.3米宽、3米高的画作《日巡》前,你能看到这趟四天四夜行程给画家带来的充沛的视觉记忆。抬着神轿的轿班、背着家神随行的普通人、神轿前的敬拜者、钻在轿脚下的人、幼童、老人、政客以及大批随行的群众,组成一幅细节极为繁复的画面。
龚卓军注意到,刘小东在如此隆重又拥挤、足有20万人参与的盛事中,选择了一位有文青知识分子样貌的随香者为画面中心人物,他穿着夹脚拖,戴着黄色头巾,身边环绕着他的三个小孩。在他前面,是一位背着家神小龛随香的年轻人。
《日巡》捕捉的这一时刻,是所有人停留在一个休息点,一条不知名的乡间小路上,人们似乎在凝视着什么。近处农田上的铁皮屋、远处茂密的森林、天空浮现的粉色天光,都让整个画面呈现出一种静谧感。龚卓军觉得,这个画面和用色的气氛很台湾,“没有任何抒情、浪漫或说教,没有意识形态和大叙事,也没有神现身,只有中立青年,似乎因长途步行稍歇而粉红充满血色的双腿,与天空的粉红之光相互辉映……画家与他的对象,在此似乎共同沐浴在一股奇异而温暖的光照中”。
这种温暖,与刘小东跟这里的情谊有关。他还记得,22年前曾到台中待过三个月,在东海大学驻留讲课,画了一批画。时隔多年,他回到这里,与侯孝贤导演的弟子姚宏易团队喝酒,“老友相聚已隔十年,瞬间痛感老矣”。
2010年,由侯孝贤监制、记录刘小东返回辽宁老家的纪录片《金城小子》曾荣获2011年第48届金马奖最佳纪录片奖。但这一趟,他伤感地知道,侯孝贤导演因为阿尔茨海默症,不宜再见友人。
对刘小东来说,现场写生绘画如同一次次事件,绘画、纪录片、电影、照片、日记是他创作的方式,证明他到过现场,感触过鲜活的人与物,但每当一个系列完成,就成了过去,他又开始寻找新的扩延之地。
策展人方言说,刘小东是以绘画行遍天下,与世界紧紧相拥。他的绘画静静地再现着一些语言无法表述的内容,连接着华语世界前现代历史,记录下满是创伤却不乏温情的集体记忆,并在持续的全球化交融与碰撞中,呈现着一种当代情感。
在由数字主导的视觉世界中,刘小东依然坚持用身体力行的方式深入现场写生,在方言看来,仿佛是一种继承自古典天职的现实主义绘画传统,既浪漫,又有胆魄。