仿古的舞蹈诗剧，是对古代文化的贫乏想象

国庆档期在院线上映、口碑不错的《只此青绿》，看完却很不喜欢，不仅是电影，也延伸至所谓的“舞蹈诗剧”原作。

纯观感上，宋文化（实际上大概所有的古代文化）基本上被切成两部分：慢动作和快动作。慢动作是艺术，快动作是功夫，最高的艺术或最高的功夫，则无非是慢动作和快动作的交叉剪辑。自云门舞集以后，古代文化大致就被这样形式化地处理，算得上一种相当流行的新“程式”了。

问题是云门有自己独特的理路。十来年前云门最后一次复排《九歌》，发来邀请，让我去苗栗看现场，看完感受非常复杂，我也跟林怀民说了，就是既震撼于这部早期作品中近乎粗野的生命力，又分明觉得1990年代初的他在一部舞剧里塞了太多东西，急于把想要表达的一股脑都倾倒出来，有点像第五代导演的早期电影，比如《黄土地》，纯从艺术作品的角度看，都是“极富生命力的粗糙之作”。林老自己也讲，《九歌》“太笨重了”。

但不得不说，云门后来所有精致的作品都是以这粗毫之气为底色的，正是这生命力使得那些精致和优雅，那种对气息和韵律的强调，不至沦为小家子气的文人趣味。而《只此青绿》之类，承继的就只是云门非常表面化的美、精致、优雅，那最多只是晚期没落文人画的趣味和自我想象，和早几年的“京城四大俗”一个水准，而绝不是创造力空前绝后的宋元大家们的气象，更不是庞杂的、充斥了冲突与争斗的、一次次毁灭又涅槃重生的古代文化的本色。粗糙的感知力和孱弱的理解力，使得我们对古代文化的想象如此贫乏，只能重复一些早已被陈词滥调化的皮毛。豆瓣评分能上8，也算是顺理成章。

尤其最后把《千里江山图》想象成一群美女或坐或卧各种媚态的组合，可以说很庸俗了。塞尚说自己画画是为了“得到一小块自然”，贾科梅蒂说“奇遇，大的奇遇，在于每一天，从同一张面孔（或一个杯子、一个苹果）上看到某种不曾认识的东西出现，这比所有的环球旅行都要伟大”，山水画的祖师爷宗炳说“竖划三寸，当千仞之高；横墨数尺，体百里之迥”，都是何等的气魄。伟大的艺术家绝不会允许自己的作品表现的仅仅是一种拟人化（更别说拟美人化）的优雅，18岁天才横溢的王希孟又怎会把他觉得帝王乐于“拥有”的千里江山，仅仅想象成一排舞女？

这倒是让我觉得当年聊天时，林怀民直言批评此间舞蹈主流的一段话，放在十几年后的《只此青绿》上依旧蛮贴切：“仿古的舞蹈精神面貌也不对，美女如云，争奇斗艳，很腐败，和张艺谋某些电影是一样的……”