比尔·盖茨首部自传出版：从叛逆少年到科技领袖｜书摘

【编者按】他13岁学编程，20岁从哈佛退学创办微软，31岁成为世界首富。2000年，45岁的比尔·盖茨卸任微软CEO，致力于慈善事业，旨在促进全球卫生和教育平等。他是天才的程序员、成功的企业家、慷慨的慈善家，也是一名不错的作家。

1995年出版的《未来之路》总结了个人电脑革命的影响，并描述了随着全球信息高速公路的到来而深刻改变的未来。该书在《纽约时报》畅销书排行榜上连续7周占据榜首。近日出版的《源代码》是他的首部自传，也是计划中三本回忆录中的第一本，回忆了他从的早年生活和微软的创立。

经出版社授权，第一财经节选了书中部分篇章，以飨读者。

我在1975年夏天来到阿尔伯克基时，那间前身为三明治店的商铺已经被微型仪器和遥测系统公司当成总部，并变身为一个临时上马的计算机工厂，里面摆满了用截面为2英寸×4英寸的木材和胶合板简单拼装起来的长桌。每天，你都能看到十几个人在用最快的速度将电子零部件塞进包装箱，然后打包寄送。但是，对那些想要尽快拿到价值400美元的全新计算机套件的客户来说，速度还是不够快。真正狂热的爱好者会驱车数百乃至数千英里亲自到微型仪器和遥测系统公司提走他们的牛郎星计算机。早上来上班的路上，不时就能看到在林恩大街和加利福尼亚街的街角过夜的房车，像是等待外卖比萨一样等待着自己的牛郎星计算机。一场颠覆性的个人计算机革命即将到来，而它的引爆中心便是那间藏身于年久失修的购物中心内，与支票兑换店、洗衣店和按摩店为邻的办公室。

让这一切成为现实的爱德华·罗伯茨的思路虽然是对的，但他严重低估了这款计算机的受欢迎程度。按照他之前的预测，公司每年或许能找到大约800名客户，愿意掏钱体验一下拥有个人计算机的新鲜感，但在最初的几个月就有数以千计的订单接踵而至。牛郎星计算机的购买者似乎并不在意这台计算机组装好之后，除了拨动开关，让指示灯闪动起来，根本拿它干不了什么。这些购买者主要是工程师、医生、小企业主、学生和其他一些爱好者，他们有随心所欲地购买电子产品的经济实力，也有捣鼓这些小玩意儿的自由时间。

“家酿计算机俱乐部”

在加利福尼亚州门洛帕克，一个由32名爱好者组成的小团体曾在1975年3月聚集在一间车库里，交换关于牛郎星计算机的信息。在这场聚会前，一名成员驱车从加利福尼亚州来到阿尔伯克基，只是为了看一眼这家提供邮购计算机服务的公司是否真的存在。他见到了爱德华·罗伯茨，了解到微型仪器和遥测系统公司收到的计算机订单已经远远超出其交付能力。在小团体下次聚会时，成员们第一次亲眼见到了一台牛郎星计算机。它的拥有者是一个名叫史蒂夫·东皮耶的木匠，他拨动开关，向没有配套软件、键盘及显示器的计算机输入了一个简单的程序。当他拨下最后一个开关时，这台计算机出人意料地通过一台调幅收音机断断续续地播放了一段披头士乐队的《山丘上的傻瓜》。（接着又播放了“黛西，黛西”，在场的每个人或许都知道，这是1957年在计算机上播放的第一首歌曲，也是电影《2001太空漫游》中计算机HAL9000慢慢“死去”时哼唱的旋律。）

没过多久，这个小团体便会自称“家酿计算机俱乐部”。不到几个月的时间，其成员数量便激增至数百人。与家酿计算机俱乐部类似的组织在全美蓬勃兴起。和我一样，那些早期的个人计算机爱好者从小到大一直习惯性地认为，购买一台计算机要花上几十万美元。如今以不到1000美元的价格，任何人都能拥有一台，即便它的功能十分有限。

为了推动这个规模尚小却热情洋溢的市场，爱德华·罗伯茨将几台牛郎星计算机装进自己的蓝色道奇露营房车，雇用了一位大学生前往美国各大城市开展短暂而快速的巡回推广活动。这辆后来被称为“蓝鹅”的房车每到一地，便会在当地的假日酒店与爱好者见面，微型仪器和遥测系统公司的员工现场展示运行着我们编写的BASIC的牛郎星计算机，然后再急匆匆地赶往下一个城市。

6月，我飞到旧金山，与微型仪器和遥测系统公司的一群员工和“蓝鹅”同行数日，并拜访了家酿计算机俱乐部和其他计算机爱好者团体。我还是第一次身处硅谷，“硅谷”这个名字几年前才随着仙童和英特尔这些半导体公司的迅猛发展而被人们广泛使用。此行让我获益匪浅，我见到的许多爱好者，他们都是以一种反正统文化的角度来看待牛郎星计算机及个人计算机这个整体概念的。廉价或免费的计算机正符合20世纪60年代和70年代初的嬉皮士时代精神，这种个人计算机象征着大众的胜利，一直将计算权限掌控在自己手中的垄断性大公司和建制派势力也因此遇到了挑战。即便一些工程师任职于洛克希德公司这样的国防承包商或惠普等大型电子公司，他们对技术的热情依然在很大程度上源自倡导社会变革和思想自由流动的意识形态。在我见过的团体中，有一家人民计算机公司，与其说它是一家公司，倒不如说是一个乐队组合，而这个名字的灵感正是来自摇滚女歌手贾尼斯·乔普林和她的乐队老大哥和控股公司。

人民计算机公司就像是一个俱乐部，其主要参与者是中小学生，他们只需支付很低的费用便可以使用计算机，还能参加免费的计算机课程。

“某人偷走比尔·盖茨的软件的一天”

我们此行的一站是在帕洛阿尔托的里基凯悦嘉寓酒店进行展示，当天注定将被许多人铭记于心。就在几个月前，保罗、蒙特和我还在哈佛大学的计算机上编写着我们的这版BASIC。这个4K版BASIC十分简陋，只不过是一个仅能凑合使用的原型，我们原计划在当年暑期再精心打磨一下，但这是微型仪器和遥测系统公司提供的适用于牛郎星计算机的唯一一种编程语言，因此，在早期的演示活动中，它简直成了秀场明星。有了这版编程语言，牛郎星计算机的爱好者便能用这个价值400美元的机器匣子做点儿实事。

25年后，一名记者将会把在凯悦嘉寓酒店度过的这一晚上形容为“某人偷走比尔·盖茨的软件的一天”。当时，酒店的会议厅里挤进了大约200人，其中包括家酿计算机俱乐部的许多成员。在微型仪器和遥测系统公司的一名员工展示牛郎星计算机时，有人把手伸进一个纸箱，拿走了一卷4K版BASIC的备用纸带。我几乎不记得那天晚上发生了些什么，更别提是否注意到代码丢失了—甚至几个月后才知道。这卷纸带最终落到了一名家酿计算机俱乐部成员的手中，此人迅速制作出70多份软件纸带拷贝，在俱乐部的聚会上分发，并鼓励大家制作更多的拷贝。几周内，数十份—也有可能是数百份—4K版BASIC拷贝便散布得到处都是，比我们完成原计划销售的版本还早了几周。

秉承新生的个人计算机世界的嬉皮士精神特质，当时人们普遍认为软件应当是免费的。软件应当是可以从朋友那里拷贝得来的，可以公开共享，甚至偷也无妨。在很大程度上，这就像当时音乐界的情况。有多少布鲁斯·斯普林斯廷的歌迷在那年夏天买了《生为奔跑》那张专辑，就有多少人从朋友那里借来将其转录在磁带上而不用花一分钱。

硬件就不同了，它是看得见、摸得着的，它就摆在你的桌子上，你能听见散热器转动时发出的嗡嗡声；把手放在机箱上，你能感觉到电源释放的热量；把机箱盖打开，你能看到那些微小的零件，整整齐齐地和微处理器焊接在一起。这是一个神奇的、极其敏感的设备，必须在无尘车间里制造完成。与之相对，软件是虚的，不过是一些谁也看不见的以比特计的信息，存储在磁带上，或是以难于索解的记号形式存在于一卷纸带上。需要充分发挥想象力，才能看到某个人曾花费了数千个小时来进行设计、编写和调试，付出了最大的努力令其得以正常运行。而且，既然软件一直都是免费的，为什么不能拿来转送他人呢？

但是保罗和我想要构建一种商业模式，在许多次深夜畅谈之后，我们坚信随着个人计算机变得越来越便宜、走入大小企业和千家万户，对高质量软件近乎无穷无尽的需求将随之产生。即便是在为微型仪器和遥测系统公司开发第一版BASIC时，保罗和我也在探讨人们可能会需要的其他种类的个人计算机软件。我们可以打造一些编程工具，比如代码编辑器，再比如FORTRAN和COBOL这些常用语言的版本。数字设备公司的PDP–8小型计算机和牛郎星计算机一样内存有限，在研究了前者运行的操作系统后，我很确定我们也能为个人计算机开发出一整套操作系统。有朝一日，如果一切如我们所愿，微—软将成为一家“软件工厂”。我们会提供多种多样的产品，它们会被视为行业中的佼佼者。而且如果事情的进展真的特别顺利的话，我想或许我们可以拥有一支大规模团队，有一批技术高超的程序员为我们工作。

那时候，如果有人问我们目标是什么，我或许会详尽描述这个软件工厂的愿景，也可能只是简单地说上一句：我们希望让自己的软件运行于全球每一台个人计算机上。我得到的不是白眼，就是忍俊不禁的表情。

遍地萌发

继英特尔之后，一大堆芯片制造商迅速采取行动，奋起直追。摩托罗拉、仙童、通用仪器、西格尼蒂克、英特矽尔、美国无线电公司、罗克韦尔、西部数据、国家半导体、MOS科技、德州仪器等公司都在制造和英特尔8080相似的8位微处理器。这些芯片中的任何一个，都有可能成为个人计算机的大脑。每当有新款芯片发布，保罗都会找一篇附带其规格参数的技术类文章，然后我们会就此展开讨论，决定是否值得花时间为其编写软件。

我们举目四望，看到的是一个行业的种子正在遍地萌发。4月，家酿计算机俱乐部的一名成员和他的朋友在加利福尼亚州伯克利创办了处理器技术公司，这家公司最初的业务是销售适用于牛郎星计算机的扩展存储卡，不到一年时间，他们就开始销售自有品牌的计算机Sol–20。斯坦福大学教授罗杰·梅伦1974年年底拜访《大众电子》的纽约办公室时，碰巧看到了那台即将发布的牛郎星计算机仿真机，他大受震撼，改签了返程的飞机航班，中途在阿尔伯克基转机，只为见爱德华·罗伯茨一面。很快，梅伦和斯坦福大学的一位朋友便开发出了牛郎星计算机的多种附加装置，比如数字摄像机和操纵杆。不久后，他们还推出了一款名为Z–1的微型计算机。（他们公司的名字Cromemco是从斯坦福大学一栋宿舍楼的名字“克罗瑟斯纪念大楼”变化而来的。）

受到牛郎星计算机及其使用的英特尔8080处理器的启发，惠普公司的工程师史蒂夫·沃兹尼亚克购入了一个MOS6502处理器。使用这个他能找到的最便宜的微处理器，沃兹尼亚克很快就自行造出了一台计算机原型机。和许多家酿计算机俱乐部的成员一样，沃兹尼亚克的动力来自工程设计所带来的刺激，以及能够造出某些可以与俱乐部分享的作品的自豪感。但当他的朋友史蒂夫·乔布斯看到这台原型机后，情况便发生了变化。乔布斯刚刚回到美国，那之前，他在印度旅居了七个月，据其后来所述，此行的目的是寻找自我。不到一年时间，乔布斯就脱掉了橘黄色的禅修长袍，重新蓄起头发，并且说服沃兹尼亚克，其在计算机方面的爱好可以变成一桩生意。没过多久，他们就为自己创办的公司起名为苹果，并且开始销售旗下的第一款计算机——苹果Ⅰ。

当时世界上并不存在软件公司，至少保罗和我想要创建的这种软件公司并不存在。此外，在我们的潜在客户看来，我们的产品原本就应该是免费的。但我们已经有一个客户，而且我们有信心在此基础上发展壮大。

9美元时薪

我们希望拥有了付费用户之后就能雇人编写代码，这在1976年春天变成了现实。与国家收银机公司和其他几个客户达成的交易，给我们带来了每月大约2万美元的收入，这让微—软公司可以雇用自己的第一名员工。4月，我给比我小1岁的湖滨中学校友马克·麦克唐纳打了个电话。他是常泡在湖滨中学计算机房里的那伙人中的一员，如今在华盛顿大学计算机科学专业读大二。马克说，课程设置并不令人满意，于是他花了很多间在健康科学学院的一台PDP–10上从事编程工作。马克或许是我们公司最不费力就招来的一名员工：我给他开出了8.5美元的时薪，马克同意了几日后，他就开车来到阿尔伯克基，占据了波特尔斯小区114号公寓的沙发。几天后，我收到了一封里克写来的信，他改了主意，不再想继续深造，打算重新加入微—软。他建议我们采取合伙制。“我真心希望倾尽一己之力，让微—软发挥其全部潜力。”他写道。他愿意在很长的一段时间里与公司合作，“当然，只要我能看到可观的经济收益和其他利益”。

在接下来的那个周末，保罗、里克和我在电话中敲定了细节。我们将建立一个三方合伙公司，从而兼顾我身在校园而保罗至少要在微型仪器和遥测系统公司再工作六个月的需求。里克会在下一周动身前往阿尔伯克基，搞定微—软公司的名片、抬头信纸和邮政专用信箱，然后向潜在客户展开邮件轰炸，推销我们的软件和咨询服务。为防订单蜂拥而至，我们甚至还可能需要付费开通电话应答服务。

如果我留在哈佛大学，就要兼职工作，一方面处理法律和融资等管理问题，另一方面根据需要编写程序。我在学校的时候，里克将管理公司，担任总裁。保罗在继续为微型仪器和遥测系统公司工作的同时，将负责为微—软寻找新的技术机会，维护我们与现有客户的关系。这些客户包括微型仪器和遥测系统公司、国家收银机公司和我们刚刚谈下来的另一家智能终端机制造商数据终端公司（Data Terminal Corporation）。

我在7页复印纸上写下了我们的商业计划，我的指导原则是不要操之过急和深陷成本压力，这意味着我们每个人都能拿到9美元的时薪。“对合伙人来说，9美元这个数字足以让他们过上不错的日子，而且不会因为成功与否、个人努力程度和个人运气好坏而改变。改变这个数字的唯一依据便是因微—软公司无力负担而必须降薪。”

我写道，我们有两个主要目标：一是扩大规模和知名度，二是赚钱。这封信标志着我们齐心协力打造一家独立公司的行动进入了下一个阶段。我们一致同意，至少在未来两年内，会将微—软作为我们的头等大事。

（本文节选自《源代码》第十三章《源代码》，标题为编者所拟，发表时有删节。）

《源代码》

[美]比尔·盖茨著鲁伊译

中信出版社2025年1月