煤球炉生火，烟纸店买杂货，近百年前的上海里弄日常生活

一位朋友说，虽然他家已经从上海市中心拆迁搬到青浦区多年，但他的父亲和老邻居还保持着每月聚会的习惯。虽然每次席间只是不断重复聊着老话题，大家对这个聚会还是十分依恋，忘不了的是里弄共居的氛围。

在《霓虹灯外》一书中，历史学家卢汉超根据上世纪80年代末的调研，对上海的石库门生活进行解读。他认为，在这座西化很早的城市，中国人的生活传统与西方舶来的生活方式融合，决定他们生活质量的不是高楼大厦、灯红酒绿，而是日常采买、闲聊吵架。

在观察里弄社区时，卢汉超意识到，商业文化是上海的一个突出特点。在日常生活中，上海人建立了实用主义的精神内核。他把上海视作一个由众多小蜂窝构成的蜂巢，每个蜂巢对应一块紧密的、拥挤的、多功能的居住区域。

“居住区内有1/4的零售商将住宅当作店铺，类似于农夫把家与农场合二为一。大多数孩子在附近街区或者就在弄堂里上学。这个城市因此被分割为众多小社区，居民在这里可以过上适度安逸的生活。”卢汉超写道。

主妇的清晨：买菜、生火、买早餐

从普通上海家庭主妇陈月华一天的时间表中，既能看到一位女性的忙碌身影，也能从她的行迹中看到上世纪二三十年代上海街区商业的样貌。

陈月华的丈夫是电车司机，他们有三个女儿和一个儿子，一家人从1939年起就一直住在赫德路正明里。赫德路1943年更名为常德路，正明里大致位于常德路以西、延安中路和南京西路之间，是一处普通里弄住宅区。后来这里被拆除，现在是越洋国际广场和璞丽酒店。

卢汉超1989年实地调查时，正明里沿街的前几排房子还有许多小店，8位受访的老居民根据回忆，一起复原了当年的社区商业场景。这里曾有布店、毛巾店、肉店、酱园、铁匠铺、老酒店、大饼店、老虎灶、中药店、米号、白铁铺、南货店、理发店、牙科诊所、水果摊、煤球店、烟纸店、裁缝店、寿器店、洋瓶店、棉花店和藤器店，大部分店铺一直开到上世纪80年代。居民的日常采买甚至都不需要出里弄上马路，他们的消费也养得住这些小店。

陈月华总是最先起床的人，穿好衣服、洗漱完毕后，她就急匆匆地去办每天的第一件事：买菜。菜场在安南路上，走一两分钟就能到。安南路也就是现在静安嘉里中心南北区之间，每周末会切换为限时步行街的安义路。当时的安南路也是一条小马路，仅264米长、20米宽，早晨的人行道上全是菜摊。6点钟摊贩们就聚集过来开始叫卖，一直开到晚上7点，不过陈月华这样的每天负责“买汰烧”的主妇都在一大早就来买，大家都觉得清晨的食材最新鲜、最丰富。

提着菜回到家，陈月华要点火生煤球炉。即便不是冬天，上海老居民也习惯保持炉火不熄灭，直到烧完晚饭。从早6点到晚9点，每隔一个小时，陈月华都要添煤球，让火接着烧。如果煤球或用来引火的木柴快用光了，她就要在早上7点半煤球店开门后去买。煤球堆在一起挺占地方的，家里空间宝贵，陈月华也和大多数市民一样，只囤一周的量。一筐煤球25公斤，弄堂里时常能看到一个男人用扁担挑着两筐煤球回家。

炉火生起，陈月华又要出门一趟。大多数上海家庭的早饭简单，往往只有泡饭，这是用热水烫一下隔夜剩饭做成的稀饭，就着酱菜、豆腐乳、肉松、咸蛋、皮蛋，人们吃饱就匆匆出门上班去了。1991年的一项新闻调查中，66%的人说自己每天早上就是吃泡饭就着酱菜。但是泡饭不顶饿，陈月华要去大饼店买豆浆、油条等，让家人吃得好一点。大饼、油条、粢饭、豆浆被上海人称为“四大金刚”，当年也是泡饭以外，早晨的重要补充食品，吃不完可以下午当点心。虽然静安寺西餐厅、面包店林立，但传统中式早餐才是周边居民的主流爱好。

弄堂里最晚熄灭的一盏灯

主妇的下午比较有空，家在静安寺让陈月华的下午有丰富的选择。有时她去离家稍远些的地方买点东西，有时简单地散散步。她自称不算虔诚的佛教徒，但有时会去静安寺里上炷香。这个时间段的弄堂里，人们要么休息要么在娱乐，几户家庭的主妇们凑在一起打打麻将，也有一边缝补衣服一边聊天的。算命先生弹着三弦，在弄堂里转悠，招揽顾客。

家里的午饭、晚饭是陈月华亲手做的，一般是米饭、三菜或四菜一汤。有的家庭白天没人在家做饭，午饭就会煮面条或馄饨，这些新鲜面食多是从里弄米店就近买来的。陈月华也需要时不时去逛酱酒店，采买调料、酒、酱菜等。卢汉超写道，老居民们都提起，人们做菜讲究新鲜，而当时的调味品、酱菜等保质期都不长，很多是一两天吃不完就得倒掉，因此各类商店很近，新鲜产品上货很快，能满足大家的生活习惯。陈月华有时一边在煤球炉上烧菜，一边派子女跑到酱酒店，买一分钱的辣椒酱或两分钱的醋。

烟纸店开到晚上9点甚至更晚，是里弄商业中关门比较晚的。陈月华和孩子们经常来这里，从丈夫要抽的烟，她自己使用的针，到孩子喜欢的玩具、糖果，以及火柴、肥皂等日杂，烟纸店应有尽有。卢汉超在转述老居民们关于烟纸店的回忆时说，店里的一些零食是专门为孩子们准备的，比如橄榄、山楂、盐津枣、萝卜干等果脯。孩子们往往是通过买零食，人生中第一次接触了商业，开始懂得钱的价值。

然而，老虎灶和大饼店才是开到最晚的小店，营业时间最长。下午开始一直到深夜，是老虎灶最忙的时候，每个家庭都需要用热水，冬天的需求量尤其大。陈月华在煤球炉上烧的水是用来喝的，洗衣服和全家人洗澡用的热水要去老虎灶买。黄昏时分，人们提着热水壶和水瓶，急匆匆地去老虎灶。有的老虎灶有条件在天气变冷的冬天经营浴池，很受人们的欢迎。接近午夜，吃夜宵的人离开大饼店之后，里弄的灯光终于熄灭了，陈月华也和家人一起进入梦乡。

生活的气场在社区里延续

上海社科院历史所副研究员段炼是《霓虹灯外》的译者之一，居住生活经历和翻译这本书，让他对上海老社区的生活变迁有着深刻的理解。

段炼是上海本地人，他所属的俞氏家族在肇嘉浜南岸生活了300多年。肇嘉浜后来被填，筑路成为现在的肇嘉浜路。一个半世纪前，因靠近租界，俞家世居地俞家宅的村民纷纷去工厂里打工。他们的土地上盖起了住宅、工厂和学校，周边区域也迎来大发展。1907年，毕业于南洋公学的南翔人王培孙在大木桥路南端购地建校，这就是现在南洋中学的雏形。为了建校，王培孙在俞家宅租房居住。

上世纪50年代，江南造船厂又在这块地方建造了工人宿舍——江南新村，把村里的老宅“包围了”。段炼1974年出生，在1978~1980年间，老宅拆迁，段家得到了一套江南新村的房子，一直住到再次迎来拆迁。2025年11月30日，徐汇区公布江南新村地块旧城区旧改项目100%签约，2374户、约6740名在册居民告别了这块土地。

“我家最早是住绞圈房子的。小时候看着这块地方从菜地变新村，自己又住进新村。新村的前后变化，房子有好的差的，有低矮的高大的，煤卫合用或分开的，各种各样的形态，附近都有。我们家北面一点还有本地人的房子，一直到上世纪八九十年代才拆。”段炼说。

《霓虹灯外》附赠的书签上画着石库门，这是中文版首次出版时就用的一张书中插图。它是20世纪80年代末中国邮政发行的“民居”系列邮票中的一张，邮资为20分。段炼回忆说：“这款邮票最初正好够寄一封挂号信，后来作为主要常用面值的邮票流传非常广。很多人一提上海就说石库门，但是上海是一个多元的城市，还有很多别的民居建筑。江南很多城市也有石库门。”

他认为，从上海传统民居、石库门里弄到工人新村，商品房时代以前，上海人居住生活的气场没有断档，这是最重要的。“混居杂居，彼此勾连。住房紧张、几代人共居、五方杂处，很多事情无法避免。人际关系都混在一起，小孩上学也是一起玩的。不管住宅形式怎么变，这种人与人的关系一脉相承。在商业化和平民生活方面也是，十多年前还很容易看到夜市上的叫卖。修阳伞、收旧货，很多计划经济时代就在做的商户，还是会经常走到工人新村里面来吆喝，跟石库门的时代还是相似的。”段炼认为，没有感受过这种生活的人，看看《霓虹灯外》这本书，就会对此有一些体会。

《霓虹灯外：20世纪初日常生活中的上海》

[美]卢汉超 著

上海书店出版社·也人2026年2月版