外来物种会导致生物多样性丧失吗｜荐书

《悲伤几何学：关于数学、死亡与生命的思考》

[美]迈克尔·弗雷姆著

广东人民出版社·离岛2026年1月版

在数学家迈克尔·弗雷姆的眼中，分形几何（Fractals）不仅是海岸线的曲折或云朵的团簇，还是人类情感最深处的隐喻。弗雷姆在这本兼具理性深度与人文温情的小书中，完成了一次极其罕见的跨界：他用严谨的数学结构，特别是分形几何，去勾勒那团最无法言说、最破碎的心理体验：悲伤。其核心洞察是：悲伤本质上是由于预期的生活空间与现实的生存空间之间发生了剧烈的错位。

比如当我们失去至亲时，原本填充在我们生活中的那个人的复杂性消失了，我们的生活维度瞬间坍缩。他借用数学概念来解释这种痛苦：如果生活是一场在多维空间里的轨迹运动，那么丧亲之痛就像是被突然抛入了一个低维的投影中。这种“维度的缺失”产生了无法填补的空洞感，而数学提供了一个观察“空洞”的坐标系。

书中最精彩的论点，在于将悲伤比作分形。分形具有“自相似性”，即无论你如何放大局部，它都呈现出与整体相似的复杂结构，而悲伤同样如此。大的悲伤（失去生命中的重要人物）包含着无数小的悲伤（失去共同进餐的习惯、失去一个特定话题的倾听者，等等）。这种碎裂后的结构并不是杂乱无章的，它遵循着某种几何规律。当我们意识到悲伤具有分形特征时，我们就能明白：痛苦的反复出现并不是病态的倒退，而是这种情感结构的数学必然。通过观察这种结构，我们不再试图“治愈”悲伤，而是学会去“映射”它，给这种无形的痛苦一个形状。

弗雷姆的叙事极具个人色彩。他谈论自己挚爱的猫的去世、谈论恩师伯努瓦·曼德勃罗（分形几何之父）的离去。他并不是在用冷冰冰的方程来消解痛苦，相反，他在用数学的永恒性来对抗死亡的虚无——数学提供了一个抽象空间，让那些处于崩溃边缘的灵魂能够重新审视混乱。他向读者展示，即便是在最心碎的时刻，情感的波动也呈现出类似动力系统的规律。

这种对规律的认知，本身就是一种极高的审美慰藉。当痛苦被赋予了几何的秩序，它便不再只是毁灭性的洪水，而成为生命版图上一道复杂、深邃且充满意义的纹理。

《骆驼来自何处：外来入侵物种的故事与科学》

[英]肯·汤普森 著

生活·读书·新知三联书店2026年3月版

这本书的书名本身，就是一个精妙的陷阱：如果我们认为骆驼“属于”撒哈拉的黄沙，汤普森会冷不丁地提醒你，骆驼属（Camelus）起源于北美的针叶林；如果我们认为桉树“属于”大洋洲，他会指出化石证据显示它们曾繁衍于南美洲。

通过这些颠覆认知的案例，汤普森引导读者进入了一个生物学中最具争议的领域：入侵物种（Invasive Species）的本质与定义。汤普森在书中发起了一场关于“本土性”的思想革命。他指出，人类对物种的分类往往带有强烈的主观情感与时间偏见。通常，我们将大航海时代（1492年）作为一个武断的基准点：在此之前存在的叫“土著”，在此之后迁入的叫“外来”。但汤普森从深时（Deep Time）的角度剖析，物种迁徙是地球生命的常态。如果时间尺度拉长到万年甚至百万年，几乎所有物种都是曾经的“外来者”。他讽刺地揭示了生态学中某种类似“排外主义”的情绪：人们热衷于铲除那些适应力强、生机勃勃的新迁入者，仅仅是因为它们不符合我们心中那张静态、凝固的“自然蓝图”。

书中最具战斗力的部分，在于对“外来物种导致生物多样性丧失”这一流行观点的清算。汤普森利用详实的数据证明：一、伪因果关系——在许多灭绝案例中，外来物种往往只是受害者遗址上的“占领者”，而非“凶手”，真正的元凶通常是人类导致的生境破碎和环境污染；二、生物多样性的悖论——令人惊讶的是，在许多地区，外来物种的迁入实际上增加了当地的物种总数，而非减少；三、生态位的补充——许多被视为“入侵者”的植物，实际上正在填补因气候变化或人类干扰而留下的生态空白，维持着生态系统的基本功能。

汤普森批评当代生态保护往往陷入了一种“园艺美学”。我们试图将大自然冻结在某个特定的历史时刻，像修剪盆景一样剔除我们不喜欢的“杂草”。这种保护主义不仅耗资巨大且注定失败，更反映了人类的傲慢——我们认为自己有能力，也有权利决定哪些生命该留在哪里。然而，生命本身是流动的、投机的、不断进化的。试图阻止物种迁徙，本质上是在对抗生命最基本的本能。