越忙越焦虑？我们如何给时间做断舍离

一心追求“高效”，却越忙越焦虑？经常加班赶工，却总觉得没做成什么事？在当代社会，“时间=价值”成了默认共识，我们被各种时间管理法则裹挟，执着于最大化利用每一分钟，认为做完所有事才算圆满，却忘了时间从来不是可以无限透支的资源。

如果能活到80岁，你在地球上的时间也只是勉强超过4000周。奥利弗·伯克曼所著的畅销书《四千周》想要打破这一“高效神话”，让人们直面当下的核心困境：时间有限性。经出版社授权，第一财经节选书中部分篇章，以飨读者。

让我们先从忙碌谈起。忙碌并不是我们唯一的时间问题，也不是人人都有这个问题，但它尤其生动地展示了我们为对抗自身固有的局限性投入了多少精力。因为你必须做得更多，多到超出你的能力范围，这种想法已经司空见惯了。

实际上，用“忙碌”来形容这种状态并不妥当，因为某些形式的忙碌也可以令人快乐。美国插画作家理查德·斯凯瑞于20世纪60年代创作了一系列经典童书，描绘了一个“忙碌镇”。谁会不愿意去那里住呢？他笔下的杂货商猫和消防猪都非常忙碌。忙碌镇里没有动物无所事事——或许也有，但被小心地藏了起来，反正没人见过。不过，动物并没有不堪重负。猫和猪洋溢着泰然自若的欢欣，同时流露着十足的自信：即使有很多事要做，也认为能恰好用手头的时间做完工作。相比之下，我们却活在无休止的害怕焦虑中，担心或者觉得自己肯定无法按时完成任务。

研究显示，所有收入水平的人都会有这种感受。若是为了填饱孩子们的肚子而打两份工资极低的工，你极有可能会感觉精疲力竭。不过，哪怕条件更为宽裕，你还是会感觉力不可支，理由同样充分：要么是你需要为更大的房子支付更高的房贷，要么就是那份工作无法让你过上向往的生活，比如陪伴年迈的父母、更加融入子女的生活，或者为了对抗气候变化奉献自己的一生。法学教授丹尼尔·毛尔科维奇表示，我们的文化过度追求成功，可即使是那些赢家——那些成功进入名牌大学然后拿着高薪的人——也会发现自己的报酬意味着无尽的压力。他们要想过上理想的生活，就需要高收入和高地位，而要维持这种高收入和高地位，必须以令人崩溃的强度来工作。

问题其实不是这种状态让人难以应付，而是严格从逻辑角度来讲，这种状态的确让人应付不来。你必须做得更多，多到超出你的能力范围，但这完全不可能。这个想法没有任何意义：若你真的没时间做完所有想做的事，或者你觉得应该做的事，或者别人缠着你不放、非要你做的事，那么你就是没时间，无论到头来做不完这些事会有多么严重的后果。

因此，严格来讲，对一份有着过高要求的待办清单感到心烦，这很没道理。你可以完成你能做的工作，至于做不到的那些，你确实无能为力。你脑子里那个不断命令你“必须做完所有事”的蛮横小人儿就是错的。然而，我们极少停下来如此理智地思考问题，因为这意味着必须面对生命有限这个令人痛苦的事实。不得不承认，有些选择非常艰难但依然必要：不必去接哪个球，不得不辜负哪个人，要放弃哪个梦想，会搞砸哪个身份。也许你无法在兼顾目前工作的同时，还能好好陪伴孩子；也许在一周当中腾出足够的时间去发挥你的创作欲，意味着你家绝对不会特别整洁，或者没法充分锻炼身体等。相反，为了避免面对这些令人不悦的真相，我们采取了很多关于如何处理忙碌的传统建议，告诉自己只要想办法做得更多，一切问题都会迎刃而解。换句话说，我们解决忙碌问题的方法，就是让自己变得更忙碌。

早在1908年，英国记者阿诺德·贝内特就出版了一本为人生提建议的小书，其内容颇有些酸楚的意味——《如果一天只有24小时，你该如何生活》。这个书名显示了生活在爱德华七世时代的人已经明显感觉时间不够用，为此痛苦不已。

《如果一天只有24小时，你该如何生活》是一本鼓舞人心的书，许多实用的建议时至今日也值得采纳。但这一切都基于一个极不可靠的假设。和后世的几乎所有时间管理专家一样，贝内特表示，如果采用他的建议，你将能完成足够多真正重要的事，从而与时间和谐共处。他建议，每天在行程中再多塞进一些活动，你最终就可以拥有“足够的时间”，达到平静安详、尽在掌握之中的状态。但1908年的情况并非如此，到了今天就更不可能了。

办不到的原因，不在于你尚未发现正确的时间管理技巧，不在于你不够努力，不在于你起得不够早，更不在于你一无是处。原因在于时间管理背后的那个假设毫无依据：没有理由认为你做完更多工作就能“掌控一切”，可以为每件重要的事安排出时间。首先，“重要”与否依靠主观决定，因此你没有依据能判断：所有你自己、你的老板、你所处的文化恰好认为重要的事情，都能有时间完成。另一个恼人的问题是，一旦真的设法做完了更多事情，你就会发现目标又变了：在你眼里，重要的、有意义的，或者不得不做的事情会变得越来越多。被冠上工作神速的名声之后，你会被安排更多的工作。

英国幽默作家与历史学家希里尔·诺斯古德·帕金森于1955年写道：“工作量会一直增加，直到所有可用的时间都被填满。”这个道理日后被称为“帕金森定律”。但这不仅仅是一则笑话，也不仅针对工作，它适用于所有我们需要做的事情。事实上，“需要做的事情”的范畴一直在扩大，直到所有可用的时间都被填满。

电子邮件尤其明显地反映了这种痛苦——这个20世纪的神奇发明让地球上随便哪个人都能骚扰到你，时间随他们喜欢，也几乎没有成本，只要你眼前或口袋里有一块电子屏，便可以让电子邮件填满整个工作日，甚至周末也常常如此。古希腊神话中，众神为了惩罚傲慢的国王西西弗斯，命他将一块巨石推上山顶，然而巨石往往未到山顶就又滚落，以致前功尽弃。他注定要不断重复、永无止境地推着石头。当代的西西弗斯则在清空收件箱后，身体往后一躺，深吸一口气，接着听到一个熟悉的提示音：“您有新的消息……”

更糟的还在后面，“移动球门效应”开始显现：你每回复完一封电子邮件，就很可能会收到一封对方发来的回复邮件，你就需要继续回复，无止无休，直到宇宙终结。与此同时，大家都知道你回复邮件的速度极快，于是更多人会认为，一开始先发邮件找你更节省时间。所以，不是说你永远都处理不完电子邮件，而是“处理电子邮件”的过程实际上会产生更多的电子邮件。其中的道理可以称为“效率陷阱”。无论是借助各种生产力技巧，还是把自己逼得更紧，提高效率都不会让你有“时间够用”的感觉，因为在其他条件不变的情况下，需求只会增加，它会抵消效率提高带来的好处。你本来想做完事情，结果却有了新的事情需要做。

生活中的其他责任也是如此：我们经常不得不想办法在一个时间段内塞进更多要做的事情，即使这样一来我们会觉得更忙。所以，我并不是说一旦你领悟了个中缘由，就会奇迹般地不再感到忙碌了。

不过，你可以做出选择，不再相信拼命做更多的事情能够解决忙碌带来的问题，因为这只会让情况更糟。一旦你不再坚持认为拼命工作能让自己在未来某天获得平和的心境，就更容易立刻获得平和的心境，即使面前仍有应接不暇的任务。因为让你内心平静的缘由，已不再是完成所有应接不暇的任务了。一旦你不再抱有侥幸心理，认为可以躲避时间上的艰难取舍，反而容易做出更好的选择。你会领悟到，当有太多事情要做时，实现心灵自由的唯一办法就是不再抱着完成一切的幻想，承认人生有限，转而集中精力做真正重要的那少数几件事。

《四千周》（修订版）

[英] 奥利弗·伯克曼 著

贵州人民出版社·未读 2026年4月