1982年中国首次全面直播世界杯，央视花了12万买转播权

到2030年，世界杯就将满100岁了。与后来人们对世界杯时的狂热相比，它的诞生略显仓促——仅有13支球队参加第一届世界杯。从参赛队伍数量不固定，到走向有序和持久，直至本届扩军到48支球队，世界杯就像一桌越办越大、越来越豪华的宴席。

《权力与荣耀：一部世界杯的历史》中译本的出版，显然瞄准了本届世界杯。著名足球历史作家乔纳森·威尔逊因《倒转金字塔》一书中对足球历史上战术潮流变化的解读，而为世界球迷所熟知，本书则是他去年刚完成的新作。威尔逊把世界杯放在全球文化史的视角下看待，纳入了更多茶余饭后式的素材，让它的变迁更加鲜活。

远洋之旅

乔纳森·威尔逊发现了一则巧合：1930年，远洋客轮“孔特韦尔德”号载着愿意赴南美参加首届世界杯的三支欧洲球队——法国、比利时和罗马尼亚队前往乌拉圭，航程耗时两周多。国际足联主席雷米特和4名裁判员也在这艘船上；1936年，中国奥运代表团也是乘这艘船航向欧洲，开启真正的第一次奥运会之旅；而二战期间，则有1.7万名犹太难民搭乘这艘船逃亡上海。

长途旅行在世界杯早期一直是一个大问题，第一届世界杯因此有不少欧洲球队拒绝参赛。受邀的两支亚洲球队日本和暹罗（后称泰国）均决定退出。代表非洲的埃及队实力不错，但他们乘的船在地中海遭遇风暴，未能准时抵达马赛，错过了原本计划与南斯拉夫队一起搭乘的“佛罗里达号”蒸汽船。南斯拉夫队后来打进半决赛，输给了最后的冠军乌拉圭队。

1934年世界杯在意大利举办，墨索里尼想趁机扩大他的政治影响力，但卫冕冠军乌拉圭拒绝远赴欧洲，只有巴西、阿根廷、美国和墨西哥四支美洲球队渡海抵欧，巴西队的黑人球员在跨大西洋的12天航程中还被禁止与其他乘客接触。最终，这四支球队都只踢了一场就打道回府。1938年法国承办世界杯，但当时的欧洲已经战云密布，更多球队不愿意赴欧，6支中北美球队放弃参赛，唯一抵达法国的是古巴队，他们淘汰了罗马尼亚，打进了四分之一决赛。

电视上的贝利

巴西作为足球王国的历史，是一个很漫长的故事。1950年，他们承办世界杯，却以悲剧告终。巴西现代诗歌先驱马里奥·德·安德拉德在《马库纳伊玛》中，将足球、咖啡虫和棉铃虫列为“巴西生活的三大主要祸害”。一语成谶，在马拉卡纳球场的世界杯决赛中，巴西被乌拉圭逆转，十万球迷陷入一片死寂，史称“马拉卡纳惨案”。威尔逊认为，举办这次比赛原本的目标是向世界展现巴西的国家形象，结果错失捧杯机会酿成了社会悲剧。失误丢球的门将巴尔博萨一生都在付出代价，2000年去世之前，他曾说自己“服了50年的刑”。

由于贝利的出现，8年之后，巴西就改写了足球的历史。贝利的父亲唐迪尼奥曾是球员，1950年世界杯决赛时，他与15位朋友在家里举办派对，从收音机中得知巴西队失利。贝利当时安慰了痛哭的父亲，承诺会为他赢得世界杯。1958年瑞典世界杯，贝利在决赛中打进两球，帮助巴西5：2击败瑞典。贝利被队友们高高举起，绕场庆祝。这届世界杯也开启了电视转播，贝利的“球王”形象通过全新的媒体平台，为千家万户所熟知。迄今，巴西已5次夺冠，是夺得世界杯次数最多的球队。

世界杯的商业价值与电视转播关系十分直接。中国球迷第一次看到世界杯，是1978年阿根廷世界杯，当时央视进行了比赛的录播，著名解说员宋世雄在香港，通过电视转播信号录制了三四名决赛和冠亚军决赛的解说视频。老球迷凯文回忆，他在决赛录播中看到肯佩斯梅开二度，印象极为深刻，当时为之着迷的球迷们，后来总是对阿根廷队情有独钟。球迷任先生则见证了1982年西班牙世界杯在中国开启全面直播，当时央视花了5万美元（折合约12万元人民币）购买转播权，首次看直播的球迷，因此也更多喜欢那一届夺冠的意大利队。

裁判因素与技术进步

中国裁判员马宁、傅明、周飞参加2026年美加墨世界杯的执法工作。马宁说，中国裁判是有能力站在世界杯赛场上的，他在2022年卡塔尔世界杯作为第四官员参与了6场比赛。傅明、周飞将分别以视频助理裁判（VAR）和助理裁判的身份参加本届世界杯。

中国裁判出征吸引了相当大的流量。重金购买世界杯转播权的小红书，为马宁、傅明先后开通个人页面。世界杯全球官方赞助商蒙牛、海信，国际足联官方技术合作伙伴联想集团，都在社媒平台发布了与马宁合作的内容。踢过2002年世界杯的国脚范志毅也与马宁在直播节目中聊天。

在世界杯历史上，裁判自始至终都是一个敏感问题。从第一届开始，裁判执法引发的争议就不断发生——法国与阿根廷的比赛还剩6分钟结束的时候，巴西籍裁判就吹响了终场哨，法国队抗议之后，比赛才重新进行。历史上第一个被罚下的球员是秘鲁队的加林多，罗马尼亚球员的腿被他踢断。

世界杯历史上最著名的争议进球，应该是1966年英格兰世界杯决赛，加时赛中赫斯特射中横梁后弹在地上的那一球，当时裁判认定球已过门线，判英格兰队领先，德国队为此一直愤愤不平。2014年巴西世界杯，国际足联首次使用门线技术，这种辅助系统可以提醒裁判皮球是否已经过线算进。用如今已经成熟的技术，判定1966年那个争议进球，下结论变得简单多了——那个球更接近没进。

2016年，国际足联开始推行VAR（视频助理裁判）技术，比赛中的误判得到了更多纠正。当中国裁判走到场边，使用中国品牌生产的显示技术系统查看VAR、作出正确判罚时，可能是中国元素在世界杯上存在感最强的时刻。

《权力与荣耀：一部世界杯的历史》

[英]乔纳森·威尔逊 著

社会科学文献出版社2026年5月版