父亲是余秀华“废墟上的圣殿”，她也为沉迷短视频羞愧

当诗人余秀华现身上海书展，一些赶来的读者更想把她当成“人生导师”——

“AI时代，理工科可能会被首先取代，文科也已经‘封顶’了。”一位提着行李箱逛书展的父亲说，距明年高考“只有293天”了，读文科的女儿竟然在看长篇小说《卡拉马佐夫兄弟》。更让他焦虑的是，豆包说这本书里有“弑父情节”。他的问题很长，最关键的一句是：“作为父母，可以怎样在高三这一年里，帮孩子找到自己的目标和梦想？”

一个年轻女生多次把手高高举起，她问：“已经进入社会10年了，还是完全无法适应工作这件事情，有没有什么建议？或者说，你支不支持年轻人彻底抛弃工作这件事情？”

得到最后一个提问机会的男生表情青涩，站起来拿起手机，认真读出事先写好的问题。他正在为如何平衡学习、竞赛、实习、找工作烦恼，“我就很想学习一些方法，因为像我一样的大学生不在少数，希望能够给我们这个群体一些建议”。

这是刚刚结束的上海书展上，余秀华新书《草尖上的母亲》读者见面会上出现的一系列场景。现场上百位读者，提问时几乎没人和她谈文学，他们抛出各种人生困境，希望从余秀华那里得到指点。

他们似乎没有想过，很多问题完全超出了余秀华的人生经验。高一时校长就对余秀华的父母说，残疾人读不了大学。高二读完，学业越来越重，身体跟不上，余秀华一把火烧了所有的书，不再上学。回到家后，她的社会化程度仍然很低，开了一段时间小卖部，没出名前，活动半径基本限于村庄。

不过，见面会现场，余秀华“水来土挡”，逐一作答，语言风格一如既往地直率、犀利、坦诚。幽默起来像讲脱口秀，现场不时发出阵阵会心的笑声。“生命力的问题就是一个生活态度的问题。”余秀华总结：“哭是一个人哭，笑是对着别人笑”。

活动开始前15分钟，余秀华牵着工作人员的手，摇摇晃晃出现在上海展览中心友谊会堂。她梳着马尾，头发有些泛白，穿一件浅灰粉色中式真丝短袖，上面晕染着大朵水墨写意花卉，搭配一条白裙子和一双白色休闲运动鞋。刚坐上大厅签到席前没几分钟，就被眼尖的读者发现，转眼就被团团围住。

一位年轻男子掏出手机，把一张合影放大，然后弯下腰告诉余秀华，那是十年前在鼓浪屿诗歌节上和她的合影。一开始，余秀华一脸茫然，似乎忘记参加过那样的活动。等她接过手机，抬起近视眼镜凑到屏幕前，看清那个年轻的自己，就笑了，再次和他合影。

还有一位女生，专门从福州赶来，足足逛了7天书展。对她来说，听了余秀华的这场见面会，上海之行才算“圆满”。另一位年轻女生在签到台前看了又看，才鼓起勇气，试探着问：“我可以握握你的手吗？”余秀华什么也没说，马上就把右手伸了出去。

《草尖上的母亲》是余秀华的第二本散文集，从45岁写到50岁，记录她难忘的经历：母亲去世；第一次参与诗歌舞蹈，舞蹈名字取自她的诗歌《万吨月色》，她远赴英国演出，在国内多个城市也有公开表演；重新开始一段感情，但和上一段婚姻一样，又以悲剧告终，还在网上引起各种争议；一次喝酒后，不小心摔到腰，好几个月才痊愈，“脚痛连接到了原来的许多疼痛，它像鱼钩一样钓出了沉睡在水里的许多记忆”……

对余秀华来说，要把回忆写下来并不容易。她在诗集《摇摇晃晃的人间》自序里说，因为脑瘫，写一个字对她来说都非常吃力，“它要我用最大的力气保护身体平衡，并用最大力气让左手压住右腕，才能把一个字扭扭曲曲地写出来”。 后来有了电脑，写作之路对她来说才不那么崎岖了。

“写散文和写诗歌的感觉一样，都是要超级真实，所以需要花费的时间更多。”《草尖上的母亲》是余秀华迄今为止字数最多的作品，她得意地说，这些年打字“功力”更高了，只用一根手指就可以完成，而且速度还很快。

余秀华说，多年来坚持写作，主要还是因为喜欢。“以前要是有人说，‘我一天写多少诗’，我觉得这个人有病！”她刚说完，现场就发出哄笑声，随后她又正色道，现在自己也是这样的状态，“你真的喜欢这个东西的时候，几乎每天都可以去做”。

母亲是余秀华新书中很重要的人物。她曾在《摇摇晃晃的人间》里出现过，那时她已是肺癌晚期，总为女儿的未来担忧。在新书中，余秀华展示了母亲更多的人生：她喜欢边做缝纫边唱歌；她去探望住校的余秀华，同学们都说她长得好看……初中毕业那个暑假，父母想最后一搏，带余秀华去北京看病，他们找了四家最好的医院，医生都说她的病是先天的，没法治。一天半夜，母亲坐在床前轻轻摸着余秀华的双腿，喃喃地说，“治不好了，你会怪我吗？怪我把你生成这样？”

不过，随着长大，母亲的爱开始让余秀华感到疼痛，“她用一种恶狠狠的方式逼迫我开杂货店，好像这是我一辈子可以依赖的生存之道”。她还主导了余秀华的婚姻，只和她前夫见过一次，就替女儿做了决定，仅仅因为那个男人在第一次进她家的时候，就叫了声“妈”，“这是到今天我仍然无法理解的”。1995年冬天，余秀华结婚了，当时她19岁，前夫32岁。

余秀华告诉读者，和很多“东亚母亲”一样，母亲对她也充满否定，“没有一次是肯定的”：用电脑写作她觉得费电，出去打工嫌她事情做不好……好在爸爸总是无条件支持她，给了她自由成长的空间。余秀华说，如今她都50岁了，爸爸给她房间买的窗帘还是粉色，把她当成小女孩。

读者见面会上，她还介绍了自己的日常生活：早上醒后，在床上要躺好久才起来；上午喝茶，中午喝酒；每天花半小时写诗，其余时间就刷抖音或在网上下围棋……不过，对于自己花了这么多时间刷短视频，她“还是有点羞愧的感觉”。

她还告诉那位想向她“学习”的大学生，记住一句话就可以了，“车灯照100米也能达到终点”。其他的，不管写诗，还是刷短视频，“你都学不会，或者学得会，你就15岁”，她随口诌出一句打油诗。

在读者再次爆发的笑声中，余秀华像个顽皮的小孩双手向前一摊、把头一歪，“好了，散会！”

《草尖上的母亲》

余秀华 著

广西师范大学出版社·北京贝贝特 2026年6月