何伟：我享有决定自己生活的相对自由

Peter Hessler， 中文名：何伟，1969年6月出生于美国匹兹堡,，成长于密苏里州。作家，著作有关于当代中国的三部曲。《江城》《甲骨文》和《寻路中国》。三本书都颇受好评。2001年《江城》一书得到美国 Kiriyama Prize。2006年《甲骨文》 入围美国国家图书奖。

01 很多人觉得他们也能写《江城》和《寻路中国》，只是没有这个时机。你对此怎么看？

时机的确很好。但对我来讲还有另一重时机，我去涪陵之前，学习了很久的英美文学。难的不是理解中国，而是如何把事情写得透彻。在快速发展的中国，人们没空停下来思考周围的变化，当代中国青年处在一个竞争异常激烈的环境中。我当时虽然生活挺艰苦的，但我有时间停下脚步，去把一切记录下来。

02 在描写当代中国方面的书里，谁令你印象深刻一点？

1980到1990年代那些描述中国的英文书对我来说很遥远，当时的写作风格过分宏大，从不关心独立的个体。赛珍珠的作品比较有见地，但依然不够细致。我的老师、普林斯顿大学的John Mcfee的书给我很大启发，卡波特、Joan Didion也影响了我。

03 如果你是个中国年轻人，你最有可能从事的职业是？

依然会是个作家。当然，在中国最明智的选择是当商人，但当记者比赚钱更能激发我的动力。如果是中国人，这种决定也许有些自私，会有来自父母的成家立业的压力，但作为一个美国人，我享有决定自己生活的相对自由。

04 第一次意识到荒谬是什么时候？最近一次感到荒谬是？

我作为外地人在美国密苏里州长大，当时像是来到了陌生世界。非常不理解这里的枪支文化。我不久前回家见到发小，他家里摆了数十支各类型号的枪支，这是他的爱好，但我们之间始终隔着一层。我在埃及这一年遇到了许多疯狂的事。街头的小男孩会加入示威游行，还与警察打起来。我认为身处乱世的他们并不一定理解周围正在发生的这一切。埃及的改变注定是个冗长的过程。但与中国不同的是，它在变化，人们会与警察正面交锋。

05 在《寻路中国》里，你记录了那个做“农家乐”的家庭，尤其你描写了魏的妻子在家境好转后心境的变化。很少有人会关注到女性心理，农村女性几乎是被忽视的人群。你的女性观是？

其实我很难真正接触她们，另一名美籍华人帮了我很多。她与魏的妻子聊了许多，她会把魏的妻子告诉她的内心话转述给我。我的人生被各种女性围绕，我有三个姐姐，又有双胞胎女儿，太太是华裔，我们职业相同，生活中总会谈论工作。通过她的“寻根”，我似乎也更多理解这个国家。

06 你认为最被高估的美德是？

速度。

07 来自父母的记忆里，印象最深的一个细节是什么？

我父亲是个好奇心很强的人，他不会乱下判断，并认为人无贵贱之分。他的个性与一般知识分子不大一样。他们觉得最重要的是做一个好人，不一定要很有钱。这对我影响很大，想赚钱会让你受到很多束缚，选择更少。从高中到大学，我就觉得要过一种有趣的生活，这点从来没改变过，我不想生活变得无趣。

08 觉得最糟的教育是怎样的？

有既定模式。我父母从不给我们压力。我姐姐的生活和我非常不一样，她们有两个嫁给了警察。另一个姐姐是地质学家，嫁给了同行。最重要的是给人自由。

09 如果死人可以活过来，并回答一个问题，你希望能够问谁？

马克·吐温。我想听他讲故事。

10 觉得自己写过的哪个故事最适合被改编为电影？

可能是Strange Stone里的Dr. Don。