瓦尔德基希的慢生活

一千多年前以山区生活为苦的、穷困的黑森林老百姓绝对难以料想，今天的黑森林地区会以旅游胜地的面貌吸引世界各地的人们驻足。无论冬天滑雪，夏天徒步，或是通向海拔一千多米的坎德尔（Kandel）山路，都成了户外爱好者的心仪之地。

在国内生活的时候，我就听过黑森林的名字，但到了德国以后才明白“黑”字的来历。首先，黑森林的树木以针叶松为主，本身色彩就相对庄重，再有，在湿气浓重的情况下，从远处望去，森林显得格外的黑，因此得名。我忘了是光是水还是二者兼有的原理让黑森林黑漆漆，但每一次见到那墨绿的令人起敬的山林时，都会心悦诚服、令人赞叹。

搬来德国后，我在黑森林地区住了二十多年，我喜欢它，了解它，很愿意把我所钟爱的地方与他人共享，而小镇瓦尔德基希就是一个心头好。

管风琴的故乡

公元十世纪初，人们在黑森林西南的坎德尔山脚下，盖了一座名为圣玛尔格蕾特（St Margeretten）的女修道院。当时，日耳曼人受罗马人的启发，通过兴建帝王的行宫或修道院所的方式吸引移民入住，逐渐开展有计划的城镇建设，而小镇瓦尔德基希（Waldkirch），就是圣玛尔格蕾特修道院出现后的产物。

瓦尔德基希在中国人眼里很小，四十多平方公里的地面上住着两万多人。它依山傍水，地理位置优越，又位于德国钟表之路的地界上，很为游人钟爱，大多数人都对名人逸事感兴趣，而我总痴情于小门小户。王公贵族荒冢草没，残留的城堡废墟见证着历史上的荒诞与残酷，在我看来，倒不如深巷里升起的炊烟，袅袅渺渺地散着五谷香气。平常人家芝麻事儿，世世代代坚韧不拔地活着，叙说起来油盐酱醋，别是一番滋味。

瓦尔德基希是一片夹在山中的平地，有人说，由于它的地理位置不便，造成了那里人的思想保守、心胸不够开阔，并且给人一种不逊的傲慢之感。因为山的缘故，太阳总是来得晚走得早，瓦尔德基希离我住的地方不过十几公里远，我这里冰消雪融时，那边还是白皑皑的一片。

如果坐小火车前往瓦尔德基希，一进入它的领地，立刻就能感觉出另一种气氛，时光似乎倒退了许多年。一座座低矮的房屋在两山之间星罗棋布，艾尔扎河水浅浅的，不紧不慢地流着，山林静静的，紧紧地把瓦尔德基希拢在手臂中。那里的房屋低矮却不破旧，只是不论新、旧都面目质朴，与山、水、自然合为一体，令途经此地的人产生错觉，觉得行为节奏正在放慢，从而有足够的时间和精力去观水望山享受生活。瓦尔德基希市政府多年来一直奉行不建高层建筑的政策，我对他们的决策是心怀感激的。

小镇法院的院长赫斯（Hess）先生不是本地人，但他在那里生活工作了三十年，有一次，因为旁听了一场他断的官司我与他相识。那场官司的起因是那么的不起眼，却来了四位律师和七名证人，满满当当一屋子人。因为证人很多，赫斯法官不得不多次重复他的同一个提问。一个随母亲同来的七八岁的男孩，在母亲的怀里揉来滚去无聊得快要哭出来了，赫斯同情地看着他说：“我也不愿意如此地问下去，可这是我的工作。”我当时对他印象甚好，佩服他的耐力，他判决了不计其数的民事案件，早已练就了一副文火慢熬的沉着，否则的话，也不会在那里一扎就是三十年。

赫斯说，这地方的人有个特点，就是人们的亲戚特别多。是这里的人爱自己家乡，轻易不肯离去，造成了家族越来越大，亲戚越来越多？这座山谷中的城镇，在没有铁路、公路之前，人们出行自然很艰难，尤其是冬季大雪漫天时，放眼望去，望到的只是那黑黑的也是皑皑的山林，家里人丁旺盛些，至少也多些热乎气儿。

十八世纪末，一个住在瓦尔德基希名叫布鲁德（Bruder）的人发明了手摇管风琴，从此后，这里便成了管风琴的摇篮。布鲁德一鼓作气生养了五个儿子，子承父业继续着管风琴的制造，先手摇，后机械，曾经在管风琴领域里一展风骚。可惜的是，不论布鲁德有多少儿子，也挽救不了管风琴制造业的下滑，随着科学技术的发展，管风琴逐渐被取代。继布鲁德家族之后，几家制造管风琴的公司先后倒闭，但始终不肯倒下架子，总是有人接下管风琴的香火。我以为，要不是因为断了骨头连着筋的亲戚关系，他们恐怕难以熬到今天。

今天瓦尔德基希管风琴的维修与制造业仍旧活跃着，经营的范围涉及世界，2012年，中国青岛在这里订购了一架重30吨，长近10米，有4986个哨管的大管风琴，大概是瓦尔德基希地区管风琴制造史上最辉煌的一页了。每隔三年的7月，瓦尔德基希市都要举办一次国际管风琴聚会，来自各国的各类管风琴兴致勃勃地前来参展，美妙热闹的乐曲，从大的、小的、老的，自动的、手摇的管风琴里流出，随着乐曲，风琴车上的各种人物造型也动了起来，操纵风琴的人还特地穿上以前的衣服，把那里的气氛渲染衬托得至少退回一百年。

平常生活之趣

从前黑森林漫长的冬季里，人们出行不便，圈在家中寂寞枯燥，不如找点儿营生做做，要不怎么会闹出黑森林的咕咕钟呢。人家的机械钟表不过是计时敲点，咕咕钟不甘寂寞，它肚子里住着小鸟，到点就推开小门出来热情地叫着，这样的钟一定给当时的人们带来了不少快乐，至少是孩子。

我有一个台湾朋友，她那位出生在黑森林的德国老公，特地给老丈人不远万里背去了一个昂贵的咕咕钟，老丈人十分欣喜，把那钟郑重其事地挂在卧室。谁知那份孝心如此沉重，闹得丈人一家不得安宁，那只鸟在台湾非常尽职，不分昼夜，时辰一到便跳出来咕咕，他们把钟请出卧室，请出客厅，可无论挂在哪儿，甚至盖上一块布，都躲不开那鸟忠于职守清脆的歌声。每当我遇到想在德国买钟的同胞时，我都忍不住阴险地笑着，从不透露一句咕咕鸟不好伺候的问题，咕咕钟的价值重在欣赏，整体的设计，木头的雕刻，底盘的彩绘，各种手工艺集一身，当然也包括那只鸟的折腾！我曾经见过一个以面包作坊为题材的咕咕钟，咕咕声起，面包作坊便开始忙碌，有人揉面， 有人用木锹把面包送进火炉，还有狗在一旁跳着，看得我差点儿动了凡心， 也要收一个了。

黑森林的玉石制品与首饰制造，是瓦尔德基希地区的传统工艺之一， 尤其是玉石的切割与磨合，从十七世纪起百年不断，一直是瓦尔德基希的主要营生。瓦尔德基希博物馆里，陈列着以前人们磨玉时使用的工具和各种首饰，制造工具之简陋，令人看了不免感慨，那一串串晶莹剔透的珠宝， 竟是费了那许多功夫而成，怎一个慢字了得。在瓦尔德基希市中心，很容易就能找到玉石珠宝公司的门市，里面琳琅满目的首饰珠宝，炫耀着德国最大也是最老的制玉过程，如果你挂上一串那晶莹剔透的珠宝，便是接受了瓦尔德基希人的骄傲。

瓦尔德基希的集市广场很小，就那么一条街，夏季时，有集市无集市都十分热闹。本地人加上南来北往的游客，如果天气好，都喜欢在那里小歇。你可以点一份咖啡馆 Schill 做的蛋糕，细细品尝它的香甜，也可以要一杯瓦尔德基希啤酒厂酿的鹿牌（Hirsch）啤酒解渴，吃着喝着观街景，很有股子跳出庐山看世界的味道。鹿牌啤酒厂建在瓦尔德基希的半山腰，山下是瓦尔德基希市公园，信步走来，只见小湖里有野禽戏水，岸边有野禽歇息，它们见人不以为然，见狗亦不以为然，怎得一副沉着镇定如同本市的法官！

湖边有小船待租，你要一杯啤酒，拿上一本书，坐进小船随水漂，怎一副享乐了得！你看书看烦了，请信步登山，上面有一个小动物园，大型猛兽见不到，都是些温顺的食草类动物和鸟类，你用和平的眼神观赏它们，它们用平和的目光回敬着你，就算你之前为了某事气得半死，动物园里一圈儿走下来后，所有的气恼便烟消云散了。气消了，你感觉到了饥饿，那么就请坐进酒厂的餐厅，运气好时，赶上有红烧野味，不管红烧哪一种都不会难吃；炒牛胃是巴登地区的传统吃法，加了醋的牛胃酸酸脆脆有嚼头儿，没有一点怪味道，怎一个香字了得。

留住外乡人

我曾问过赫斯院长，他在这里断案三十年，是否觉出人们身上的变化？ 比如越来越贪婪、恶劣、厚颜？争吵也越来越多？赫斯认真地想了想，便一口否定了我的猜测。倒是我有些惶惑，都知道当今世界世风日下，我住的地方比瓦尔德基希要小一半以上，也未能逃出世风日下的阴影，这个瓦尔德基希凭借了什么，保住了自己的美德呢？凭着山中谷地的封闭地理位置？凭着一些被外来人斥为保守、不开朗的性格？凭着排斥现代高楼大厦的黑森林狭隘意识？

我喜欢这个城镇，因为它舒适的慢节奏，在我住的小镇上，一些有房有园子的人家，经常跑到这里住旅馆度周末。瓦尔德克西史上最讲求速度的一件事，是 1634 年 3 月 14 日那天，山上的卡斯特堡 （Kastelburg）被敌军攻下后飞快地毁掉了，从市内无论哪个角度你都可以看见古堡的废墟，莫非是从那时起，瓦尔德基希人对快节奏便深恶痛绝？赫斯先生今年六十四岁，脸上干干净净，既无老斑皱纹也很少，很难相信他已经快到退休的年龄。

“退休后你还打算住在这里吗？”我问他。

“当然住在这里。”他立刻就回答了我。

瓦尔德基希，是什么精灵在这里作祟？它没有富丽堂皇的宫殿，没有可歌可泣的风云人物，却黏住了本地人，留住了外乡人，怎一个神奇了得！

一年一度的狂欢节在德国南部很盛行，学校在此期间放假一周。虽然那天不是法定的假日，但多年来已经形成了睁一眼闭一眼的“法定假日”，不少单位还特地给职工延长一天，他们只知道，狂欢节那晚喝得醉醺醺的人，第二天即使来上班，也不可能正常工作。而瓦尔德基希的狂欢节更是得寸进尺，那里的学校放假两个星期，全德国首屈一指，由此可见瓦尔德基希地区狂欢节怎一个疯狂了得！为此突然引发了我的一个想法，我询问当地人，瓦尔德基希是不是鲜有心理医生的诊所？当地人觉得我的提问有些古怪，反问我“为什么”？“瓦尔德基希人利用狂欢节的优势，在两个星期内把自己心中一年的压抑统统抛个一干二净，哪里还会有什么心理问题！”当地人若有所思地看着我，甚至流露出钦佩的神色，我压不住心中的得意，忍不住赞了一句，“我，怎一个天才了得！”