美国加州流浪汉给我上的一课

一个下午，我和朋友坐在咖啡馆外享受阳光和熏风。一个美国加州流浪汉拎着收音机迈着舞步经过，大声放着音乐，看起来颇为自得其乐。

咖啡馆店员和美国加州流浪汉即兴对跳了起来。一曲跳毕，店员问美国加州流浪汉是否需要咖啡，他也一点都不客气。“那真是好极了，拿铁。”他坐下，等着他的拿铁。

我的朋友隔着桌子问，你从哪里来？

那个流浪汉说：“我来自阿肯萨斯，但我真是爱死加州了。”

之后，这场谈话看来算是开了头。他大谈1960年代的嬉皮士聚集的Haight-Ashbury区，以及离我们喝咖啡不远的城市之光书店。还说他自己为了反抗自己的命运，不想被世俗成规所束缚，因此才选择流浪生活。言语间夹杂着各种脏话。

我对那段历史恰好有些许了解，因为这段时间看的书正和此相关，大概知道那段历史对后来的硅谷黑客文化产生了多大影响。

但我的疑问在于，难道追求自由主义一定要去嗑药、滥交，把自己弄到癫狂状态吗？我知道的一些反面例子是，不少孩子因为这样而变成罪犯。

我口无遮拦地把这个问题抛了出来。说完有点后悔。我不知道拿这个问题问一个美国加州流浪汉究竟有没有意义；我也不知道这个美国加州流浪汉是不是因为刚刚嗑了药high过了头才会即兴跳舞口若悬河；我还害怕这个美国加州流浪汉会突然暴怒然后场面失控。

但流浪汉只是皱起眉头，然后抛出一句“A good question”。

随后他自顾自地沉思了一阵，大家都陷入了沉默。 我和我的朋友只能面面相觑，也不知道是不是应该就此忽视他，接着进行我们之前因美国加州流浪汉的出现而中断的谈话。

等他终于抬起头来时却开始了长篇大论：“你知道人总是在重复前人的错误吗？你会发现你越来越像你的父母，即使你不想成为他们那样的人；或者你发现你这一代在变老的时候就像你曾经厌恶的那一代一样……”

“如果你不抗争，那你的命运只会是悲哀的重蹈覆辙；如果只是轻微的抗争，那也是徒劳，你还是会被带回既定的轨迹中。即使你是个聪明人，你会发现你要做的事情没那么难，然后就轻轻松松落入到给你设定的工作和平淡的生活中去了。所以你必须要疯狂点，做点与众不同的事情……”

“所以对那时候的人来说，他们面对的官僚机构是和苏联也没什么差别的美国政府，因此最疯狂的抗争就是去他妈的，索性变成一个谁都左右不了的疯子……”

“你知道‘加州意识形态’（The Californian Ideology）吗？我真为那一代人感到自豪。他们努力抗争，敢于追求，直到这种自由主义成为一种意识形态深入人心，再然后成为新的、更好的人生轨迹，后辈小子们才能接着一代一代往下因循……”

我目瞪口呆，我从来没有想过会从美国加州流浪汉嘴里听到这样的评论。虽然我觉得他没有直接回答我的问题，不过却给我提供了一个新的视角。

而这边，我的朋友已经忙不迭地对他发表的这通即兴演说表示赞同。他来自马萨诸塞州，那里有着和NASA联系紧密的麻省理工这样的高校，以及其中数不清的聪明人，但是那里却没产生硅谷。他此前就和我说过麻省的人太过保守，没有“狂野西部”那种自由主义和冒险传统。

无论如何，这听起来像是论证了为什么别的地方不可能产生硅谷，除非真的有一个地方像加州一样。在这里，冒险、不被成规所束缚、平等以及自由主义的理念已经深入大多数人的思维，成为一种“意识形态”。