记忆藏在……电子阁楼

平地一声起惊雷，位于河北衡水冀州市的冀宝斋民间博物馆在网络上火了。

事端缘于80后作家马伯庸写的一篇《少年Ma的奇幻历史漂流之旅》。在文中，他以调侃的语调，描述冀宝斋文物是如何让他毁了三观。冀宝斋旋即被网友们封为“赝品博物馆”，吐槽无数。

我国历史悠久，文物自然多，六朝古都、长安帝陵等自不必说，盛产瓷器的官窑便有好几处。上个世纪的时候，人们翻修旧宅或挖地基盖楼时，随手挖出什么宝贝的新闻，还真不少见。以至于连小孩子玩个泥巴，都会幻想着从土里挖出个银元或铜钱。至于《盗墓日记》迷们，对于掘宝的想象就更丰富了。

虽然境内文物众多，但是如今散落在民间的珍宝已不多见。陕西等历史厚重的省博物馆还有些宝贝，到了市县级博物馆，基本上没有多少真正有价值的文物了。我曾在以瓷都闻名的景德镇的瓷器博物馆参观，发现里面几乎没有一件品相完整的瓷器。这里可是瓷都啊！问馆里的管理人员，说保存较好、价值较高的瓷器基本上都交到省博物馆或国家级博物馆去了。

近年来，一些收藏家开办了一些私人收藏馆，成为收藏界的一个分支。收藏品五花八门，老唱片、蝴蝶标本、京剧脸谱、木雕、草编、绣品、旧家具，甚至女红线板，只要能体现文化、有历史感、够规模，都能成为藏品。在江南一带旅游，常会见着这种专题式的私人藏馆，俨然成为当地人文景观的一部分。

冀宝斋大概就算这类民间收藏馆，即使4万余件所谓的文物都是山寨货，那就把它当作“赝品博物馆”呗，不也是一种另类风格的博物馆吗？把这些藏品当作奇葩来欣赏，博一乐，不也挺好的？凡事太较真，就没意思了。

或多或少有些收藏癖好的人，不在少数。比如我。小时候喜欢收集糖纸、火柴盒，后来是小人书、邮票、旅游门票以及地图。我到现在还记得，吃完糖之后，把糖纸弄平展（办法是稍沾点水贴到玻璃上），然后按糖纸的图案，分门别类放在小盒子里。那时候的商家还蛮有些情调调儿，细节上舍得用心，小小糖纸都印得很精美。火柴盒也是这样。

小人书更不用说了，很多是由当时的名家作画，流派不一，风格不一。小人书可以说是那会的小孩子的文学和美术启蒙书，我对美术的痴迷便是始自小人书，常常比着《红楼梦》系列的小人书画仕女图什么的。

有一年春节回老家，整理以前的东西，发现自己简直太有收集癖了：小玩偶、巧克力包装纸、香水瓶和香水海报，花花绿绿旅游门票地图、书签、毛泽东像章、纪念币、外国纸钞硬币，以及几大本相册。

还有一札旧信件、几本日记以及一叠贺年卡生日卡。

坐在房间地板上，脚边满满摊着这些物件，每一个物件，于我曾经别有意义。一时间，前尘旧事忽忽而至，一如不知什么时候已落了一窗的黄昏。

记忆多是虚无缥缈的东西。如同山间云雾，偶遇时想究其所以然，却早已无踪。又像雨夜看窗外，入眼皆模棱两可。

因此，记忆需要载体。能够清晰记录彼时情景，及时唤起当时各种细节的记忆。那些被人们收集的各种物件，便是这样的载体。承载你个人的历史。

或者说，收集物品，不如说是收集回忆。黑格尔说，“回忆是实体的更高形式”。从另一方面来说，实体则是回忆的最好载体吧。

在很多西方文学影视作品里，总会出现一个塞满陈年旧物的阁楼。在西方文艺中，阁楼是一个很重要的意象，是收藏家族历史的地方，也是收藏秘密的地方，亦是孩子们童年时的记忆的后花园。在阁楼里寻找宝藏，大约是很多孩子童年难忘的回忆。

旧时女子，总有一只樟木箱子伴随一生，收藏着她的岁月，从青春到暮年。里面那件精美的嫁衣，或许是她一生最绮丽的回忆。

父母那一代人的青春回忆，凝聚在相册里。小时候，总爱翻看爸妈的相册，在那些泛黄的黑白相片上，咂摸他们久远的青春故事。原来父母年轻时是这样的模样啊，原来他们年轻时过的是这样的生活啊。对于小孩子来说，很难凭空想象自己的父母年轻时甚至幼儿时是什么样，照片是最好的物证，传递着家庭的延绵感。

这一切，真是又古典又美好。那个物质上粗陋、精神上考究的时代哟！

如今呢？

现在的房子很少有阁楼（即使有顶楼附送的小阁楼，也不会拿来当储物间），也没有地下室，在玄关处搞几节储物柜，都得紧着空间。

漂在异乡的人，搬来搬去的时候，每次总要扔掉一些旧东西。读过的闲书，看过的旧碟，穿过的衣衫，统统扔掉，不觉得可惜。唯有扔旧手机和旧电脑时，才会迟疑一下，手机通讯录短信照片是否删干净了？电脑硬盘是否已格式化？这个可不能大意呐。

在我们平时用的物件里，手机和电脑最重要。雅安地震时，一个大学生抱了全宿舍的电脑狂奔下楼，一时传为美谈，觉得他真讲义气，救了兄弟们的最值钱的宝贝。

如果电脑突然毁损，那可怎么办？里面有太多对我们来说非常重要的资料信息。

我们早就不手写信件，不在日记本上用笔写日记，相册，当然更不用了。

大家在MSN、QQ、微博、微信上交流，用E-Mail交流工作，随手拍的风景照和卖萌照存在手机或发到网上。碎碎念的心情故事，记录在微博里。随时可以DEL，如果不想保存。

我们把岁月以及和岁月有关的一切细枝末节，存在电脑硬盘和手机里。有人半开玩笑说，如果哪天离开这个世界，微博或微信便成了人们最后的遗书，电子的。如果有人凭吊，亦是电子化的，用一枚小小的蜡烛图标，寄托哀思。

在忙碌的谋生间隙，我们偶尔也会回忆。可是我们发现，我们的回忆，已渐渐虚幻如一场不太真切的梦。

那些时光的雪泥鸿爪，悬在电脑这座电子楼阁里，背影模糊，不可触摸，没有质感，没有温度，简直像传说中的隔空点穴。

电子产品更新太快，就算它曾经为你存过你那些珍贵的图片、信息，一旦淘汰，它本身便毫无价值。你会拿部旧手机旧光盘旧硬盘当收藏品吗？大概只有回收二手电器的，才会对它感兴趣吧？

如果想想这些，我倒是觉得，有点收藏癖挺好的。把岁月的记忆物化。这样才有存在感，才有传承的价值。

（作者为资深财经媒体人）