那只小拖鞋

玛丽·安托瓦内特，即路易十六那位倒霉的皇后，有几件私人物品在去年秋季由法国的一家拍卖公司拍卖了出来，其中有一双拖鞋尤其受人瞩目。它是丝制的，尖尖的头，鞋面上带一个蝴蝶结，一道一道绿色和粉色相间的横纹从鞋尖往下，因年深日久，绿色变淡变灰，粉色则褪成了淡金色。有意思的是，这双拖鞋有个十厘米高的鞋跟，而且还有后鞋帮。

拖鞋就是在室内穿的，为何要有鞋跟呢？这就得说到16世纪末与17世纪初，西方服饰界发生了那场革命，其结果反映在鞋子上，就是大家达成了一个共识，高端大气上档次的鞋都得有鞋跟。女人的衣服变薄了，鞋子变高了，时尚诞生在这一薄一高里面。看路易十四的画像，他脚上的鞋跟总是一个亮点，这里面固然有他身高不够的原因——路易十四身材不到1.7米，有些对不住伟大的人民。

拖鞋有了鞋跟，就意味着穿的人不只看重它的实用价值了。最早的拖鞋是埃及人、希腊人、罗马人穿的，因为他们生活的地方气候温热，比较适合穿结构简便的鞋，而且平底方便走路。而法国人想看更多养眼的东西，他们要对线条、颜色之类打分，进而，对女人身材的赏鉴也扩延到了对鞋子造型的赏鉴上。

鞋跟把拖鞋推进了它的黄金时代，路易十四爱奢侈，于是镶钻石的，打上风车带的，各种造型都在法国鞋匠的手里出现，然后，来自东方的丝绸被用到了拖鞋的制作之中，让它又上了一个档次。安托瓦内特的鞋就是例证，它柔软有贵气，女人味重。但是，倘若拖鞋的使用环境始终局限于卧室，那么它也不过尔尔，就像地方戏演员再红，也不可能像电影明星一样去戛纳走红地毯。法国女人就有这一套，在国王的表率下，她们都跃跃欲试地把拖鞋穿到公共场合去，她们爱炫耀，最不忌惮公开的性感，如果能引起男人的贪看和传颂，对她们来说是件心里很爽的事情。

为了迎合拖鞋春风得意的需要，人们给拖鞋加上了鞋帮，以免在走路尤其是跳舞时轻易滑落。宫廷妇女的拖鞋上极尽奢侈修饰之能，蕾丝用上了，刺绣也用上了，华贵的布料上镶嵌着闪烁的宝石，拖鞋的性感特质尽显于外。君主制的法国和巴黎在那时奠定了自己时尚之都的地位，包括拖鞋在内的一系列服饰穿戴，都被不甘落后的英国人学了去。

不过，有意思的是，拖鞋上了鞋帮，距离衰落也不远了。就同安托瓦内特本人的命运一样，她跟丈夫路易十六都没料到革命会这么快就到来，这之前，他们不是还好端端地过了那么多年洛可可的日子吗？怎么国家就突然天翻地覆了呢？这么说可能有点事后诸葛：皇后的拖鞋看起来有不祥之兆，它的造型、材质、设计、款式都精致得“到头”了，就像洛可可艺术，你看那些精微繁复至极的油画、壁画，是不是会产生一种纤细得快要绷断了的感觉？

拖鞋验出了英国人和法国人在民族性上的区别。刚进入18世纪，高跟和无后帮的标准款拖鞋在英国就不再受到特别的追捧了，英国人都是经验主义者，讲求实用，拖鞋在他们手中还原成一个普通的家居用品；而法国女人——愿上帝保佑她们的放荡不羁——被大革命弄得七荤八素，也把拖鞋穿回了卧室里，不过，她们仍旧觉得拖鞋适合经常需要穿脱衣服的日常生活，被扑倒的时候优雅地踢一脚，还能拉高自己的魅力值。

有一幅名画，让·奥·弗拉贡纳尔的《秋千》，创作于1790年两个时代转折的节骨眼上，画中的女郎穿着18世纪末流行的粉色荷叶边长裙，把秋千高高荡起，她的情人在侧下方坐着，露出一副欢喜到近乎呆傻的模样，还伸出一只手，不知该干什么好了。女子的左腿踢起，一只粉色的小拖鞋飞到了半空，右腿则松松地垂下。画家将腿部动作处理得淫荡无比，女子纤瘦的小腿和身躯在宽大的裙装里变得更加勾人春心，右下角的两个天使直接将性的信息添到了画面上，与那只提亮整个画面的小拖鞋遥遥相对。过去看这画，也就是感叹洛可可画家之细腻令人叹为观止，现在却觉得，这画里，尤其是这拖鞋里，散发出多么浓烈的毁灭的气息。浓墨重彩，穷奢极欲，在万千宠爱之中登顶时走向毁灭，这样的故事发生得太多太频繁，教人都懒得叹息了。