张蔷的八十年代

张蔷的嗓音，听起来绵软，其实涌动着一股性感的电流。在北京冬天一个昏暗的下午，跟张蔷面对面坐着聊天，恍惚觉得会被这声音催眠，尤其，聊的话题还紧紧围绕着那个遥远而模糊的80年代。

46岁的张蔷看上去很年轻。她的身上混合着自信、松散与孩子气的任性，许多人没尝到的所谓成功，她在18岁就体会了——上世纪80年代，中国的街头巷尾都是她的歌声，她的专辑创下2000万张的销量纪录，是第一个登上美国《时代周刊》的中国艺人。20岁时，她抛开这一切，离开中国，结婚生子，消失于公众视野。

2013年12月30日，当张蔷的名字突然跃升为当日百度热词，人们需要一点时间，才能把她的歌和她的声音从记忆深处拉出来。在即将跨入2014年的那个夜晚，爱热闹也爱时髦的文艺青年扎堆挤爆北京星光剧场，见证张蔷携手新裤子乐队发行的新专辑《别再问我什么是迪斯科》首唱会。在这场躁动热闹的复古派对上，你可以看到“60后”至“90后”的惊人年代跨度，文艺圈人士在微博上晒着现场照片，舞台上烫着爆炸头、穿着紧身金色短裙、扭着腰的张蔷唱着《路灯下的小姑娘》，宣告她和她的80年代迪斯科重出江湖。

“那天晚上挺紧张的，我对舞台没有经验。”说起这场气氛热烈的集体怀旧派对，张蔷说，她并没有感觉自己回到了过去。尽管曾经发行30多张专辑，她只是个录音棚歌手，没什么上台演出的经验，甚至在上世纪80年代，喜欢她的乐迷根本不知道她长什么样儿。

在西北风歌曲盛行的80年代，翻唱着欧美、港台流行歌曲的张蔷，是与其他歌手截然不同的时髦象征。

张蔷还清楚记得自己1984年参加北京歌手大赛时的细节，“那时候大部分孩子选唱的都是苏联民歌，要么就是王洛宾的《银色的月光下》。我穿了瘦腿裤、T恤、包身小西服，一双三接头的半跟小皮鞋，站在一间大屋子中间，离评委比较远，大声地唱了Carpenters的《什锦菜》。当时评委什么也没说，我就鞠躬出去，很尴尬。他们不知道我这种声音是好还是坏。”

1985年，张蔷赴云南音像出版社录制第一张翻唱专辑《东京之夜》，原计划发行60万盒磁带，最终销量却达到250万盒。起初跟张蔷谈妥一张专辑给1400元稿费的出版社，立刻以9000元签下张蔷，要求她两年内只在云南音像出版社发行专辑。

“当时的9000元就相当于现在的90万吧。但我对钱没什么概念，只想唱歌。”张蔷说，那是一个只要发行专辑就能赚钱的年代，“专辑都是一宿就能录一张，一录完包装好就有好多卡车在外面等着上架。”

在录制新专辑《别再问我什么是迪斯科》时，张蔷感叹着时代截然不同。

80年代进录音棚，她必须守在录音室，等待现场乐队一切就绪。但现在，新裤子的彭磊和庞宽包揽专辑的所有词曲创作、编曲和制作，在电脑上就完成了编曲，张蔷只需听着耳机里的音乐录制歌声，“现在的音乐形式丰富太多了，节奏感也比那个时代强。”

对今天的音乐人，80年代的音乐制作是粗糙原始的，却也是遥不可及的。90年代，从国外归来的张蔷也曾复出乐坛，推出几张名不见经传的专辑，甚至自己进行词曲创作，却再寻不回当年的辉煌。“我也曾经落伍于时代。”张蔷坦言，她虽有30多张专辑，却从未有过一张完整的原创音乐专辑。

现在，签约摩登天空的她将面对从未体会过的全新音乐世代。在复古这个词已经被咀嚼得太多而略显乏味刻意的年代，她嗲而性感的嗓音带着劈啪作响的电流穿梭而来，裹挟着人们的听觉记忆，又配合着新裤子乐队的前卫戏谑风格，创造出一种贴合这个时代的新复古之声。摩登天空唱片公司创始人沈黎晖认为，这并非一张高举怀旧牌的唱片，“怀旧仅仅是这张专辑的情怀，整体上它非常时髦”。但对张蔷个人而言，这是她音乐生涯中第一次真正意义上的原创之作。

“是不是男孩想要的女人的声音”

第一财经日报：上世纪80年代，你的声音和唱法是很特殊的，甚至有乐评人把这分析为“浪腔唱法”？

张蔷：我没觉得我浪啊。我的声音本质就是这样，非常鲜明的音色。我就是比较阳光，比较嗲。当时18岁，声音比较稚嫩，可能我这种音色很多男孩会喜欢。我也想过，是不是男孩子心里想要的女人就是这样的声音。

日报：你1985年开始发行专辑，唱了很多当时看来很前卫的国外流行歌曲，这些歌你是怎么接触到的？

张蔷：妈妈的乐团（张蔷的母亲是中国电影乐团的小提琴演奏员）有资料馆，有些乐手有关系弄到国外的音乐。想玩迪斯科，必须听得多，我敢说我接触的音乐要比同时代的歌手多得多。

那时候渠道很多，经常新来一盘翻录的带子，里面有Bee Gees、Carpenters的歌儿，就赶紧放进录音机里听，太疯狂了。直到现在，我经常听到一张唱片，还会想起是小时候曾经听过的。流行乐就是舶来品，这些音乐帮我后来唱流行歌找到了方向感。

日报：有乐迷回忆，当年听张蔷的歌是一件很时髦的事。爆炸头、大耳环的打扮，在大众都还没开始讲究审美的80年代，你似乎代表了前卫和潮流。

张蔷：我喜欢看国外电影杂志。那时候我喜欢画报上的苏菲·玛索，17岁，胖胖的，她的韵味潜移默化地影响了我。

我的腿比较细，16岁就开始穿超短裙。那会儿都没人注意身材呢，我就注意了。女孩子都是淡蓝色的的确良长裙，比较保守，我就穿妈妈做的软缎的超短裙、露背装，背着小熊猫头的手包，穿国外带回来的坡跟凉鞋。其实乐团里的孩子都这么穿，我们已经见惯不怪了。

日报：你真正从事音乐的时间其实很短。

张蔷：确实是挺短的，只有一年半，就感染了一代人，我也自个儿纳闷呢。

那时候录了一盘专辑《青春多美妙》，晚上9点进棚录音，早上7点才出来。当时有人跟我拼盘，我们就换着休息，录一个通宵。那时候歌手、乐手、录音棚都不贵，做一张专辑也就5万，拿到市场上最差也能卖个20万，赚15万。那为什么不赚呢。那一年半我都是在录音棚里度过的，基本上每个月都要出一张专辑，所以我很少演出。

那时候西单商场一楼有一个专柜放我的试听带，走过一个发廊、一个小卖部，也都是自己的歌声。但我觉得唱歌就是工作，也没觉得自己就出名了，没有报道，没有新闻，就是赚的钱比普通人多，其他都一样。我照样骑着自行车到北太平庄吃羊肉串儿。

日报：你其实经历了音乐工业的好几个时代，从磁带、CD到现在的数字化，变化飞速。

张蔷：其实我们小时候还听黑胶唱片呢，非要到和平里的国外提货点，才能买到黑胶唱片，那时候听音乐是很奢侈的事。我还是喜欢听CD，我对CD有一种感情。1986年，我在云南音像二楼第一次看到CD光盘，那是甄妮演唱会，我透过玻璃看着里面闪着蓝紫色的光，觉得真是很神奇，很高科技，那只能是专业音像公司才能买到的设备，没想到我们后来很轻易就拥有了。我家里的CD机随时插着电，随时从CD架子上取一张来听，我不怕麻烦，反而是不太适应电脑循环播放音乐。

日报：你的复出，让人们重温起80年代。在你记忆里，80年代是什么样的？

张蔷：我是在80年代成功的人，我奋斗过，挣扎过。80年代是物质匮乏精神向上的年代，人们都向往好日子，但谁也没过过。最有名的演员也就坐22路公交车上下班，时髦点儿的、有经济实力的男孩就能骑着个小摩托带女孩儿上街。那时候人们对未来是有无限期待和向往的。我曾经还跟女孩们在一起讨论将来能不能戴耳环，特兴奋。改革刚开放我就上福州打了耳洞，迫不及待地追求未来。