重听贝多芬（上）

现在听音乐的心态越来越不同于从前，似乎有意逃避复杂而趋向于简单，却又在所谓“简单”的音乐中动辄沉溺，更难于自拔。比如贝多芬，在差不多二十余年没有系统听过他的交响曲之后，因为阿巴多去世的缘故，重新听起他的三套DG录音，竟一下子爱得如醉如痴，特别是他在世纪之交执棒柏林爱乐录制的新版，再次听来，似乎比十几年前初次接触他的“净版”理念更觉心意相投，深感冥冥之中必有天意。正是有阿巴多向“本真主义”致敬之举在我心中先入为主，才使我日后能够为诺灵顿的斯图加特版深深痴迷，享受到爱乐之旅最难以言表的欣悦与幸福。

一旦进入贝多芬的世界，对音乐最赤诚、最朴素的爱顿时如春天回归，多半生的聆乐记忆纷至沓来。怎能忘记禁锢年代的托斯卡尼尼的“快转黑胶”？怎能不感恩卡拉扬上世纪60年代版的“宝丽金”盒带周而复始日复一日地被听到停转？还有瓦尔特的“哥伦比亚”交响乐团在第一时间的故意错过，因为实在想不通，这位马勒传人怎会去“毒巢”指挥贝多芬？就交响曲全集而言，往昔岁月的惊喜总是不断，伯姆的方正密实、博尔特的从容贵气、克里普斯的温暖流畅、旺德的稳健张力、马舒尔的通脱率真、科林·戴维斯的气定神闲、克伦佩勒的亲切自然、赛尔的雅致精妙、伯恩斯坦的雄浑狂放……粗粗统计下来，我听过和拥有的贝多芬交响曲全集应该在三十个以上，初次聆听它们每一个都可以讲出一个故事。

在这篇文字里做一个推荐实为痛苦之事，也许以追求实惠的理由稍微反抗一下主流，比较容易讨巧。施密特-伊瑟施塔特指挥贝多芬的套装8张除交响曲之外，尚包含5首钢琴协奏曲、小提琴协奏曲以及《爱格蒙特》序曲、《大厦落成》序曲和《莱奥诺拉》第三序曲，钢琴家是巴克豪斯，小提琴家是谢林，乐团是维也纳爱乐和伦敦交响，录音年代在1958~1969年之间，音效相当能够接受。施密特-伊瑟施塔特具有老派德奥大师风范，速度偏于宽缓，音色质朴温暖。

具有同样性价比优势的是PHILIPS（现改为Decca商标）“DUE”系列的5套共10张CD，交响曲由马舒尔指挥莱比锡格万德豪斯乐团，同时又补有《大厦落成》、《费德里奥》、《克里奥兰》、《斯蒂芬王》、《雅典废墟》和3首《莱奥诺拉》序曲等。C小调合唱幻想曲的钢琴是布伦德尔，海丁克指挥伦敦爱乐乐团伴奏。上世纪70年代正是模拟录音的好时候，所以尽管属于中价品质，但比起今天的廉价套装仍是优势明显。钢琴协奏曲的版本更不可轻视，如日中天的科瓦切维奇与科林·戴维斯的伦敦交响乐团合作，几可称之“全集”范本，再配之皇家音乐厅乐团首席克莱伯斯演奏的小提琴协奏曲以及阿劳、谢林、斯塔克小提琴、大提琴与钢琴三重协奏曲，实在是足金足量白送的感觉。如果再多点好奇心，那么贝多芬根据小提琴协奏曲改编的降E大调钢琴协奏曲在这里便是唯一的录音了，钢琴家和乐团是哪个都不重要了。

在我隆重介绍诺灵顿的斯图加特广播乐团版之前，我们还是要先听他指挥伦敦古典演奏家合奏团真正的“古乐本真”版，录于1986~1988年。二十多年前，我偶然在一位国外回来的朋友家里听过第七交响曲和《爱格蒙特》序曲，自那以后便终日惦记。直到2002年4月，终于在上海大剧院一层的唱片超市得偿所愿。在以后的一次旅途中，这套贝多芬一直在“随身听”里陪伴着我，让我的仲春江南行另添一番奇特的滋味。

和所有的古乐版贝多芬相比，诺灵顿最无学究气，最讲究力度对比和速度变化。并且他的古乐器音色可以和布吕根媲美，胜过霍格伍德与加迪纳。这种鲜活的、浪漫的，同时又洋溢着时代的质朴气息的贝多芬，我只在这里才能听到。我买它不是因为便宜（原本的正价变成5张一套只卖一张正价的廉价品），但是因为便宜而“不小心”将它收归囊中的朋友，请一百倍地善待它、聆听它。这是你早应听到的贝多芬的“本真之声”。

（作者为音乐评论家，文化学者。“古典回响”刊载古典音乐赏析文章。）