《百年孤独》译者谈马尔克斯

波哥大在下雨。出租车司机告诉我，这里每到圣周总会下雨。

一路上，从波哥大到卡塔赫纳再到波哥大，我向每一位出租司机和旅店服务员提出相同的问题：你喜欢加西亚·马尔克斯吗？

有人说：呃，他很伟大。

有人说：当然了，他写得很好。

有人说：不好意思，但是我得承认没看过他的书。您知道，在我们哥伦比亚一般人不太看书。我们消遣的方式太多了……

卡塔赫纳老城区旅馆门房的小伙儿对这个话题最感兴趣，“他是我们的诺贝尔奖”，“我最喜欢的小说是《霍乱时期的爱情》，因为非常浪漫”。

说起加西亚·马尔克斯半个世纪生活在国外，有人表示理解，这是他自己的选择嘛。有人说这很正常，夏奇拉不也在国外？他们要在哥伦比亚根本没法正常生活，肯定整天被粉丝围堵。但在《观察家报》等新闻网站上，跟作家相关报道后面的评论中，赞扬声里总有人愤愤发言：这个人根本背叛了自己的祖国，要不怎么老不回来？有钱捐给别国的“革命事业”，为什么不给自己那么穷困的家乡捐个图书馆？

他与卡斯特罗的亲密关系也是永远受攻击的靶子。前两天某位波哥大的女议员发了一条Twitter，贴上加西亚·马尔克斯与菲德尔·卡斯特罗的合影，她说，他们很快就能相会。立时引发不大不小的风波。议长发Twitter表示“难以置信”，在全国举哀的时候竟然有人“表露仇恨”。另一位政界人士也说，对诺贝尔文学奖得主不能只看他的政治观点，重要的是读他的作品。几小时后那位女议员删了Twitter，今天又发布一通声明，承认自己的发言“不合时宜”，并对作家家人表示歉意，表示无意质疑其作品的文学价值，但同时也坚持对加西亚·马尔克斯的指责：“缺乏社会责任感”并“支持独裁者对人民的压迫”——那是“魔幻现实主义也不能掩盖的现实”。这倒让人联想到中国近来有评论者将《百年孤独》的作者塑造成孤傲的斗士，致力于为被孤立的“第三世界”张目的左翼。至少从1982年诺贝尔文学奖获奖演说来看，这样的评价也道出了另一面的现实，对所谓“纯文学化”的解读不失为有裨益的补充。只是这样一来，判断魔幻现实主义之真意，加西亚·马尔克斯的“社会责任感”之有无，似乎都取决于评论者自身的立场和角度。我倒是冒出个反其道而行的念头，或许可以尝试在他的小说里寻找他的政治立场，而把他的政治表达与行为当作文学行动来看。他自己不也说，我对哥伦比亚，对拉丁美洲的全部看法都在那三百多页的《百年孤独》里。比起他著名的向世界竖中指的照片，我倒是更喜欢他故意吐舌头的那一瞬间。

波哥大昨夜的雨下得很大，到今天就停了。今天是天主教圣周的最后一天，复活主日。

最新的新闻热点是讨论猜测马尔克斯骨灰最终葬于何处。是他生活了四五十年的墨西哥城，还是他的出生地马孔多——阿拉卡塔卡？家人还未决定。有位哥伦比亚作家说，加博不会死，除非我们不再读他。再翻开小说中的一页，上面赫然写着：“我们还没有死人，”他说，“只要没有死人埋在地下，你就不属于这个地方。”

乌尔苏拉反驳了他，温和而坚定：“如果非要我死了才能留下，那我就去死。”