吃花少年与魔方老师

一种寄生在老树上的石斛，开浅紫色单瓣花，花瓣灵逸，从山中取回，用沃土种植，很快就凋萎了。初通植物学的朋友找来一小块树皮，把石斛束于其上，将死的石斛找到寄生的土壤，大约一周后生趣焕发，重新长出新芽。

植物学像神话，我却没想到现代还有人用吃的方式认识草木。一个不经意的话题，让我在常去的苗圃结识了一位爱以野生植物为食的年轻花匠，他后来许诺带我们“吃一座山”。

那天，到苗圃买洋气的矮牵牛与大叶天，小花匠忽然指着一株芋类跟我说：“我吃过它的皮。”我惊讶于人的喜好真是千奇百怪，他接着说，当时还没咽下就感到一阵发麻，想起小时候看过的一本植物图谱上讲到——泥土有吸附毒性的功用，过去的土法是吞咽泥土来解毒。

我更好奇了，人为什么总会对一些自然事物有极特别的、私人化的亲近感，就问：“你天生就是见什么就想吃什么的人吗？”他说：“许多植物是甜的。”虽然没有直接给出答案，却细细地数起吃过的草木和菌类。

马缨花的花苞里有纯甜的汁液，这是小花匠少时游走荒野或放牛时用来解渴的美物。他告诉我，有荒野生存经验的人，通常靠观察牛羊吃的草木判断它们是否安全。这与我从书本上得来的知识大致相似。植物的甜，滋味不一，一个小花苞里的蜜，感觉只有那么一点儿，吮吸时却如同灌入般饱满，这是马缨花。另一种用来解渴的树枝，滋味清淡微苦，咀嚼之后神清气爽，“像在嘴里膨开的甜”。

我渐渐被小花匠新鲜奇特的描述力吸引，他对植物亦有一种不自觉的审美力，比如说某种能迅速吃饱肚子的树皮“长得特别苍老”。后来他在农大学了植物学，想过把这种土话叫“黑果”的野生植物培植成室内观赏植物，可惜试过三次，失败之后便搁置了。

小花匠在荒野漫游，尝过各式各样的植物，中毒好几次，凭着少时从民间图册中学来的吃土解毒法一次次化解，野性日益丰满。今天的他，从农大毕业后，到苗圃打工，真正干上了一直喜爱的跟植物打交道的活。但根据学问种植花草毕竟枯燥，在湿热的花棚中劳作，日复一日，兴趣荒疏。聊到最后，他也感叹“这些年过得浑浑噩噩”，他说自己爱写爱画，想学着写写植物。

修剪花草的工作，很容易让人相信“文明即修剪”这样一种说法，但不久前认识的一个流浪到本村的湖南朋友，又实实在在要踢翻这种束缚。那次，跟着朋友附庸风雅去采茶，边采边聊时，旁听了一些湖南朋友的故事。先是说到他辞去大学教职后，到云南的高寒山区支教，他支教的村子我碰巧有所了解，属于金沙江上游气候比较极端的地区，于是好奇人为什么一定要经历一些极端选择，才相信自己具备脱胎换骨之后的能量，一个向善的人，在日常生活中不能变好吗？

这位湖南朋友让我去读一读加缪的《置身于苦难与阳光之间》。一听是个深奥话题，我当时很想打断说，这是在采茶哦，不用聊多深。好在这位文静的陌生人，话也不多，只文绉绉说了句“人如果以苦难作为认识世界的底色，对美好的理解可能也会不同”，就打住了。

采完茶，我们乘车去茶厂送鲜叶，他翻出魔方兴致勃勃玩起来，又问我要不要试试。思维惰性的人当然想都没想就拒绝了。再后来，很多次见他坐在路边的某个小店门口教不同的小孩玩魔方。一个朋友说，这湖南哥们儿的理想是教会大约两百个小孩玩魔方，现在教了几十个。他的“教会”，并非告诉孩子们魔方这种游戏的规则，而是陪着小朋友玩几小时，直到获得一种“专注的乐趣”。这位“魔方老师”买魔方送给镇上的小孩，一天天接近他的“两百个”，他觉得教育的第一步是，让小孩在某一件事上学会专注，然后自发地寻找解决问题的方法、从这件事中得到乐趣。

（作者为自由撰稿人。她自北京回到故乡大理定居，通过“吾乡吾土”记录大理的行动者们。）