艾斯特哈兹·彼得：父亲像一把椅子轰然倒地

第一财经日报：你最重要的作品《天堂的和谐》写的是自己的家族史，刻画了善良、正直的父亲，但之后又出版了《修正版本》，完全颠覆了这个父亲的形象，将父亲对自己家族的背叛记录在其中。写作之前与之后，你对自己、对父亲的看法有怎样的变化？

艾斯特哈兹：写完《天堂的和谐》之后，政府有一批档案解密了。我原来是想去看看政府对我有没有监视或者侦查的资料，想不到却看到了父亲在1957年之后不断向政府告密，出卖家人与亲戚的档案资料。我这才知道，1957年，父亲曾经被拘捕，并被迫签订了向秘密部门撰写报告的协议。

看到这些材料，我非常震惊、愤怒，甚至流下了眼泪。当时我已经写完了《天堂的和谐》，其中充满了我对父亲的崇敬与爱。后来，我马上写出了《修订版本》，写出了他的懦弱、背叛与挣扎。但是随着阅读与写作的推进，我发现我的父亲是一个非常孤独、失败和可怜的男人。看着他，就好像是看到了一把椅子轰然倒地。我对他的爱好像又重新回来了，也后悔当时没有能够知道这些，没办法帮助他。

日报：家族的巨大变故对你的创作来说意味着什么？

艾斯特哈兹：我出生以后就已经是一个平民了。所以并没有家道中落的感觉。如果说有影响的话，那就是，我可以了解很多故事，可以让自己扎根到历史当中，看到一个家族一路走来的漫长过程。

日报：在中国，人们对你的一个称呼是“匈牙利的乔伊斯”。你怎么看待乔伊斯？你喜欢他吗？

艾斯特哈兹：你给我打上这个标签，就只是标签而已。但从师承来说，我的文学榜样就是乔伊斯，他的作品的实验性给我带来很多思考。我也会用传统的方式来写作，写出美的意境，好看的故事。但我总觉得这样的文字是和自己过不去，总感到不成功。