在都柏林，想象自己是《尤利西斯》中的人物

“因为很难读，因此觉得这大概是我这辈子花最多时间去读的一本书，但还是很有趣的。”问陈丹燕经常重读的一本旧书，她几乎是立刻就说出了詹姆斯·乔伊斯的《尤利西斯》。

最近一次重读《尤利西斯》，她说就是“此刻”。她已经读了快两个月，“我想写一篇《尤利西斯》的地理阅读笔记。10月再去爱尔兰，在当地读对当地有准确描写的书，实在太有意思了。”

陈丹燕一直在书写上海这座城市，而《尤利西斯》里有几章对都柏林的描写，“非常精确”，她觉得这给了她很大的启发，也给她的写作很大的支撑。

每去一次都柏林都对《尤利西斯》了解更深

回忆第一次读《尤利西斯》，陈丹燕的思绪一下子回到了大学时代。那还是刚刚粉碎“四人帮”的时候。

陈丹燕提到了一个关键的人物——袁可嘉，对他们那代人，袁可嘉就像一个神。上世纪50年代开始，中国就关闭了通向西方现代文学思潮的大门，等到1980年前后，77级的大学生开始上“欧洲文学史”课了，“应该是我们大三的时候”，但谁都没有相关的教材。当时，袁可嘉编了一套《外国现代派作品选》，陈丹燕的外国文学老师立刻拿来当了教材。在其中，袁可嘉选了《尤利西斯》的一节。

那是陈丹燕第一次读到《尤利西斯》。

她说，如果没有袁可嘉的这套作品选，她对西方现代文学的了解要晚五到十年，“他选择的那些人至今还是很站得住脚的”。袁可嘉选的那一节《尤利西斯》是其中没有什么光彩的部分，在整部小说里也是最平淡的，在当时却是最保险的。“记得老师上课的时候说，这部小说对当代西方文学有非常大的作用。它是意识流，但选的这节，不大看到它的面貌。老师说，如果大家将来有机会读到全本，就可以看到它经典的部分了。”当时的陈丹燕，看到这部分章节，觉得《尤利西斯》也没什么了不起，但肯定还有精彩的部分。

等到《尤利西斯》全本出来，陈丹燕已经大学毕业了。“我去买来看，觉得真的看不下去。注释太多。我们普通的阅读习惯——哪怕是中文系受过专业训练的人，也比较看重故事情节，看重它的流畅性，看重它的社会意义。”那时候陈丹燕对爱尔兰的了解还非常少，后来她对爱尔兰有了兴趣，去了五次，慢慢了解这个国家，了解它的音乐、历史，她也慢慢看懂一点《尤利西斯》。

“所以，我第一次看完《尤利西斯》是在都柏林。”

某一年的布鲁姆日（为纪念乔伊斯而在每年6月16日举办的庆祝活动），她又一次去了都柏林，又读了一遍《尤利西斯》，“觉得又懂得了一点”。每次去爱尔兰，陈丹燕都会带着乔伊斯的书，在不断的重读中，她慢慢体会到《尤利西斯》之伟大。

一直与意识流有着本能联系

但至今，陈丹燕也不敢说她已经完全读懂了《尤利西斯》，“我相信世界上没有人敢说他已经完全读懂了。”

乔伊斯在《尤利西斯》中做了很多文字游戏，从英文本到中译本，翻译过程中就已经损失了不少东西——声音的、音节的。而小说故事发生的1904年到乔伊斯开始写作的1914年，“这十年正好是爱尔兰民族独立时期，它的时政以及乔伊斯对知识分子参与政治的反感和嘲讽，如果我们不了解，就不明白他在嘲讽什么”。

在陈丹燕看来，乔伊斯与鲁迅非常不同。“鲁迅和乔伊斯身处的时代、两人的经历相差并不多，但鲁迅后来就开始写杂文骂人了，沉不下气来。乔伊斯就沉得住气，他觉得爱尔兰太乱，索性到了法国。我相信，他如果也卷在知识分子革命里，就写不完《尤利西斯》。”

正因为《尤利西斯》包含得太多，每次重读都能了解更多，陈丹燕也慢慢读懂爱尔兰文学的独特气质，以及这一气质与希腊传统之间的关系。

还有它的意识流写法，是陈丹燕的知识背景里最能看懂的一部分。《尤利西斯》的意识流非常自由、奔放，“我们经常看到的意识流，只不过是点到点互相之间的启发，而《尤利西斯》的意识流，自由奔放，与它的文化背景、知识背景有很大关系。”这种自由度对陈丹燕的写作影响最大。

《尤利西斯》与一座城市的联系也令陈丹燕颇受启发。“一直以来，大家都觉得我一定非常爱上海，但其实，对这座城市的很多特质，我了解，但并不一定认同，比如它很精明的商业性，我本人是很不喜欢的。其实，乔伊斯那个时候真的不能说他很爱都柏林，但他对都柏林的描写就不是作者本人的喜好可以影响的，他对这个城市、故事的广度、深度的挖掘，对这座城市的描写，在意识流里如此的精准，给我很大的启发。在意识流里，越是自由奔放越需要现实主义的精准描写，要有精准的地域性，就像水可以盛放在一个容器里，否则这些水都是散开的。”

“每一个作家都有写作的基本面，他写作的故事不尽相同，但他的写作特质就是那样。”陈丹燕觉得自己的写作一直与意识流有着本能的联系，这可能与她19岁就接触并真正认同的第一个文学思潮就是意识流有很大的关系。“当时我也没想到，全是后来慢慢看书意识到的。”

采访的最后，陈丹燕又回忆起那次参加布鲁姆日活动。长达18小时的全城狂欢，晚上10点以后，还有一场情景话剧演出，就在《尤利西斯》中出现的一幢建筑里上演。当天到达的陈丹燕，正好在倒时差，她兴致很高地观看了演出。结束时，已经接近午夜12点。小说里，两位主角也是这个时间在老城漫游，移动到另一座建筑里。她像其他都柏林人一样，想象自己是小说中的人物，离开剧场回到酒店房间。突然，她听到外面人声鼎沸，几乎全城的人都在漫游，大家都喝得醉醺醺的……