维舟：生命的轻与重

[ 维舟的不轻松或者凝重看似反潮流，但在当下速读或者说读的变化时代，其实是个稀缺的优点 ]

[ 人生吊诡，表面上看起来顺风顺水，但其中纠结辛苦也只能独酌，知己如维舟，也是在张晖死后，才能深入地理解他学术道路上“独学无友”的孤独感 ]

[ 生命作为存在的一种，何等艰难，超越是众生凡人英雄主义的日常幻想，我们所能做的，无非就是在无法挽救其沉重之处，尽力保存轻盈 ]

一片树林里分出两条路

而我选择了人迹更少的一条

从此决定了我一生的道路

——《未选之路》罗伯特·弗洛斯特（Robert Frost）

老友维舟出了第一本书《大地上所有的河流》，我总要写点什么。维舟是谁，知名博客主？著名书评人？民间历史学者？抑或是那个曾经的外企精英，阅尽沪上4A广告公司繁华……

不，才不要这样写维舟，即使这样听起来似乎符合时下小清新的传播需要，但是其实未免过于轻浮浅薄，维舟从来不是一个轻松的人。算来认识十年，他当时已然江湖留名，刚开始写那个日后很有名气的博客《维舟试望故国》，我还在大学念书，以一本名唤《读品》的刊物的名义呼朋唤友。通过讲座、约稿，逐渐和维舟熟稔起来，再后来，《读品》没有了，与维舟的友谊倒是没什么变化。

维舟的不轻松或者凝重看似反潮流，但在当下速读或者说读的变化时代，其实是个稀缺的优点。他是一个网络时代的读书人，把读书真正当做慢手艺，他写书评，即使不是第一流作者的书，都从头到尾通读，遇到错误标注下来。所以今年书展期间，我和政治学者刘擎在思南公馆讲座时，大家一致认同读维舟的书评是了解一本书的最省力路径。

十年过去了，籍籍无名如我，也鼓捣了几本书，维舟倒是姗姗而来，直到最近终于等到他第一本书《大地上所有的河流》，金牛座果然善于等待与坚守，书中散文，倒也是维舟在不轻松之外轻盈的那一面。

《大地上所有的河流》是写青春记忆，是纪实，也是小说。和维舟的人一样，书里写高中好友，回忆大学生活，事无巨细，娓娓而来，很多情节我已经听过无数次，在纸面上读到又是另一番况味。全书由三部分组成，第一辑写11位高中同学的际遇；第二辑收录怀念张晖的两篇文章，第三辑记叙高考前后记忆。

书设计得很文艺，节奏仍是不紧不慢，沉静的力量与暗涌的情愫交错而行。一个人读了一会，天色也已暗下来。青春时刻被侵蚀，有人这样记忆，真是温情又隐忍。这里面令我影响最深刻的就是张晖，不仅仅是因为张晖在2013年的过世引起很多讨论，更为因为维舟与张晖链接之深，读张晖，可知维舟。36岁去世的张晖引发青年学者与学术体制艰难磨合的热议，张晖对于很多人来说只是也只能是一个由头，一个象征，但对于维舟来说，张晖是一个活生生的挚友，两人可谓彼此见证青春与生命，维舟对他也最为了解，写的时候倾注最多心力。

无论书中还是平常谈话，维舟总说“人和人之间的理解何其之难”，而我常常认为同情心是人性的最高阶段，理解或者尝试理解一个人或者他的人生，不仅基于情感的感受力与敏感性，同时也是对于智力以及心力的极大挑战，这种关注姿态本身就是一种对自我以及他人的深切悲悯。

张晖几乎是维舟人生的另一个投影，或者说一段未能选择的人生。张晖从高中立志学习文学，成功进入理想大学理想专业，大学时候机遇得当氛围融洽，随后也找到自己专门领域并且得遇名师指导，毕业之后更是从事相关专业研究，同时也娶妻生子，他合理紧凑地安排了自己的一生。

但是人生就是这样吊诡，表面上看起来顺风顺水，但其中纠结辛苦也只能独酌，知己如维舟，也是在张晖死后，才能深入地理解他在追求学术道路上“独学无友”的孤独感。对比维舟，何尝不是如此，他被认为过着中产阶层生活，可谓世俗意义上的成功，但生性敏感用情敦厚如他，也是走过了一段段艰难的心路历程，《大地上所有的河流》不仅是对于青春的挽歌，更是对于人生的体会，意难平的无奈到底是有所阅历才能咂摸。

最令人感慨的是书中记载张晖和维舟在颐和园的一次谈话，可见不同人生歧路的对比况味。两人谈少年往事以及人生分叉，张晖说：“你知不知道萧伯纳有句话？‘人生有两大悲剧，第一是你想得到的东西没有得到，第二是你得到了’。你大概就是第一个悲剧，而我则是第二个悲剧。”维舟隐隐有些不安，对张晖说：“求仁得仁又何怨？我跟你换吧。”张晖则说：“是啊，无可抱怨，不过，要换也要等下辈子了。”这谈话令人想起那句著名诗歌，“ 一片树林里分出两条路/而我选择了人迹更少的一条/从此决定了我一生的道路。”我记得维舟博客有首诗歌《房间里的河流》，表达了类似的思考，“在这沉闷的运河里/有谁知道/河流的第三条岸在哪里”，谁更好一点已经不重要，而在于外在的境遇往往已在内心预演。不曾潜入生活的底层，难以洞察人生的真相，或许闭上双眼不失简单美好，但是岂能时刻顺遂人心呢？

回头开篇的描述，今人推崇的工作和兴趣分开的生活方式，简单而言就是努力工作赚钱同时无忧地拓展兴趣。这看起来是很保险的哑铃策略（学者纳西姆·塔勒布语），但是实际上实施起来有各种问题，人虽然可以不断自我合理化或者说自欺欺人，但归根结底毕竟不是机器或者模型。最近的案例就是孙仲旭，这位41岁去世的译者，可谓业余时间做出了专业水准，以前上豆瓣时关注过。很多人过去很羡慕他的生活，因为工作兴趣分开，而今天又讨伐译费过低。其实更值得反思的是，典型现代人的双重生活如何维持，这种安排看似平衡却暗含危机。孙仲旭的去世在社交媒体时代引发各种表态，不知道多少人心有戚戚，但往往也不过是浇自家垒块。

孙老师去世的原因是抑郁症，我不了解不敢妄言，不曾真正进入别人的生活，很多观感不过是浮光掠影。对比之下，张晖去世之后，表面的纪念与文字热闹之后，生活仍旧在继续，很多世俗事务仍待解决，人生的残酷意志不会因为路人悲悯或亲友悲伤就止步不前，这是文字无能为力之处。值得欣慰的是，除了文字，现实之中，维舟为此花了很多心力，超出不少文人说的比做的多的习性，这是《大地上所有的河流》后传，是生活沉重的一面，但也有生命轻盈的可能。

《大地上所有的河流》名字源自书中一则同名篇目“如果没有共同的强烈兴趣或共同生活，感情确实很难维持，这不是无情，只是现实。生活会拆散我们。终有一天，除了那仅有的一点记忆，我们所有的记忆都将不同。就像这大地上所有的河流，渐渐地都走向不同的方向，彼此再难汇合”。这种寂寥怀旧的思绪在书中时隐时现，写下这些看似无情句子的人可见用情之深，也令人想到古人的诗歌，“谁谓河广？一苇杭之。谁谓宋远？?予望之。” 翻译成现代汉语就是，谁说黄河宽广，一支苇筏可渡；谁说宋国遥远，踮起脚跟在望。

生命作为存在的一种，何等艰难，超越是众生凡人英雄主义的日常幻想，我们所能做的，无非就是在无法挽救其沉重之处，尽力保存轻盈之处，比如记忆，这是一种孤独慰藉，也是一种自我拯救。《大地上所有的河流》所有的悲观离合与个人沉浮，或许在有人看来过于琐碎而不值得记录，又或者过于沉重而不愿意记忆，但是无论如何回避，时间总是自顾自地独行天地之间，无声无光地侵蚀着一切，无论生命中不能承受之重，还是不能承受之轻。即使如此，我们也应该反问一个问题，人生仅仅是要活得更好，还是要活得更多?