乌青：废话体诗淘宝卖月入两万

“乌青体”又火了。2012年，这个词第一次在网络上出现，曾引发网友对“废话体”诗歌的议论和戏仿，一阵热闹过后，归于沉寂。今年11月，一位出版人在微博上发布了对乌青的诗集《乌青诗选：天上的白云真白啊》的批评，即刻引来上万转发，“乌青体”重新进入大众视线，更大规模的戏仿之作在网络上生成。

生于1978年的诗人乌青，写诗、在大理摆摊卖诗、在淘宝上开了家叫“这里有诗”的小店卖与诗歌相关的产品：手写诗歌卡片和石头、印着诗句的腕带和布袋——本是一门小营生，看起来与喧嚣一时的诗歌讨论没多大关系。

“乌青体”的走红很意外，卷入“废话体”诗歌争论的名人不少。“这样的诗的唯一价值，就是显示作者语言的贫乏程度已经达到极限。”香港诗人廖伟棠说，“这不是实验也不是前卫，甚至连反诗都不是。”力挺乌青的诗人韩东则认为：“乌青的诗歌达到了与他的身体相应的清洁和纯粹的极限。”

乌青目前在大理摆摊卖诗，租住在古城边上一家青年旅社，小旅社所在的村子正在做村路维护，门前是嘈杂的施工现场，小楼内墙上画满与乌青的诗很像的涂鸦，“吴镇宇我永远的偶像”、“梦想不会抛弃努力的人”之类。午后时分，对面楼里一个青年正卖力练习弹唱一支许巍的歌，大概是为傍晚出摊作准备，乌青在网上花三块钱买了《后现代主义艺术系谱》的电子版。

三个月前，乌青和堂弟六回来到大理，按照计划摆摊卖诗，堂弟六回之前在杭州的一家杂志做事，辞职后想自己做点事，俩人合计，认为卖诗歌产品目前来说是靠谱的事。

乌青在无印良品的卡片纸上手写了一些自己的诗，向青年旅社的老板娘借了一块布，和弟弟六回到街上摆摊卖诗。大家的反应大概能预见，“有人议论，这也算诗吗？这些都在意料之内。”乌青说，有人愿意停下来，读一读诗，就很高兴。

现在，做周末手工市集的小业主，邀请乌青到他的摊位卖诗，有一个小桌子，乌青戏称自己“专柜卖诗”。常有路人纳闷：“这是什么？”看了看卡片上的诗后又说：“这么说是个诗人。”会有另一个路人热心搭腔：“也可以这么说。”

摆地摊永远也赚不了多少钱，六回说：“我们主要在网络上运作，在淘宝和微信上。”通过淘宝店铺，乌青和弟弟，收入最好的11月将近两万。其中，一单售出一件3456元的手写在石头上的诗作和另一件500元的作品。当时，乌青和六回正在网上看一个电影，六回收到手机信息，显示下架了两件作品，俩人激动地上淘宝，看到买家付款的信息，这是卖诗歌手工艺品以来最大的一单买卖。“有点激动，非常受鼓励，接下来我们会做更多装置作品，这个东西是可遇不可求的。我们需要回到上海，要开发更多的产品。”六回说。

“现在想做的是，改变大众与诗歌接触的机会和形态。”乌青说。很认真地按计划有步骤地做，每天晚上去勘察哪里可以贴诗，适合贴哪首。他们住的旅社下面小巷子的墙上，张贴着乌青写给六回的一首诗——《此诗献给六回》：现在我看到的景色／主要是树叶／和湖面／是不是过于简单？

“这只是一首诗，每天起来看看，没什么特别的感觉。”六回说。

 

“诗意可以附加在任何媒介上”

第一财经日报：摆地摊卖诗和“专柜”卖诗，有没有区别？

乌青：更任性。

日报：诗歌怎么卖？如果我读到一首诗，就算拥有它了，有人会花钱买，具体买什么？

乌青：我没有卖过一首诗，我卖的是诗歌产品。我花了时间写了一张卡片，我卖的是这张卡片。我们购买的很多东西并不是实用的。

在我看来，对大众来说，他们理解的诗是诗意，对诗人来说，诗歌是另一个东西，说起来就是诗人一生思考的命题，说清楚这个事情还需要阐释技巧，可能我没有这个能力，我想的和我说出来的有距离。

大家认为的诗就是诗意，是一个美的范畴，诗人写作的时候，更多倾向于语言和世界的关系。

我在这个世间，要跟大家交流，我就要把诗意转化为物质形式，诗意可以附加在任何媒介上，声音或者一个物件。大家对诗意的理解虽然比较个人化，但有一些共通的东西。

如果从大众审美的角度看，我的诗歌是不会被接受的。要让他们接受，传统上就用教育来改变这个概念，而我是从接触机会上让人们发现它的美，比如增加接触机会、改变接触的方式，我们要做的就是拓展人类和诗的接触形态。

日报：卖诗是随意想到的，还是有计划的？

乌青：有计划有步骤的，我们把这当作事业来做，晚上会去勘察能够贴诗的地方，想好贴什么诗合适，就是想增加大众接触诗歌的机会，比如听音乐有音乐厅，看展览有画廊和美术馆，如果发展得好的话，我们会做一个诗歌体验馆。

日报：有“这里有诗”这个店铺之前，你主要做什么？

乌青：自由职业，有时候接到一个编辑的活，现在就专心做“这里有诗”这个品牌。

日报：有没有留意过大家怎么谈“乌青体”？印象深的集中的看法有哪些？

乌青：第一次有“乌青体”这个说法出来的时候，是2012年，当时绝大多数人会说“这是什么东西啊”、“这也是诗？”表达愤慨、不屑、嘲讽，包括现在也是这样一种情况。前几天，一个出版人发了个微博嘲讽了这本诗集，很多人转发，开始聊起这个事情。

这个事情对我来说早就没感觉了，如果说是骂的话，也被骂麻木了；如果光从不认同来说的话，这个事情必然是这样，我写的时候就知道是这个结果了，不会对我有任何刺激。

像这样的写作在80年代甚至更多，当时有一个“第三代诗歌运动”，诗歌形态非常丰富，现在没那么多人关注诗的不同类型了。

日报：“不会有任何刺激”是一开始就这样，还是慢慢习惯的？

乌青：最初写作是很私密的，我生活在一个很偏僻的地方，浙江东部的一个海岛上，高中前没有到过外地，是一个封闭的方言环境，我当时写诗没有给任何人看。1995年左右，我无意中在图书馆看到“第三代诗歌运动”的文本，其中几个流派——“非非主义”和“他们”，有一些理论的阐述让我有一种认同感，会建立一些信心，知道自己写的东西是有一个体系的。

大二辍学以后，一直在流浪，2000年到了成都。我把我的东西给杨黎他们看，他们认可了我的写作。如果我最喜欢的人认可了我，我还会在乎别的吗？2000年左右，大众对诗是不关心的，所以争议也就圈子里，从来没有想过要进入大众视野，就是个人的事。

日报：对你来说，诗歌的意义是什么？对你有过影响的诗人有哪些？

乌青：“非非主义”和“他们”的一些诗人，还有西方的现代派，美国诗人威廉姆斯（Williams）等等。

诗人激发了人们对语言的认知，人们对诗歌的传统认识中，诗歌还停留在表达的工具，我们认为，它可以提升到语言的存在感这个层面。