沈书枝：我记下我所看到听到的自然与人生

作为一个出生并长于乡村的人，在我人生的前十八年，或者限定得更严格些，在上高中之前，我只是单纯在乡野中长大，接受乡下日常生活中劳动与自然所给予的教育。从很小时候开始，和同龄的小孩子满天满地跑玩，跟在大人和姐姐身后，学着做力能所及的事。每一个这样长大的小孩子，都会在捉迷藏的游戏中熟悉村子里所有偏僻角落，于放牛路上了解每一条田埂的宽窄和青草的丰茂与否。知道水稻如何从秧苗长成稻穗，又在什么时候下田收割，一年四季中田畈和路边，有哪些东西好吃或者能玩。一个身在其中的小孩子，这时候不会知道农村生活所给她的教益。假如一定要懂得些什么的话，那么大概是农事的确艰辛。大人因此常在割稻打稻时趁机教育小孩：“不好好念书，明朝二回（将来以后）就只能家来种田！”这话不仅仅是恐吓，于小孩子也是切身的体会，只是是否真能产生奋发读书的效果，则又未必。那时村里的小孩子，大多仍不甚在意，随便读到初中便罢，这当然与乡下教育的落后有关，多数人想不到“改变命运”这样的大词，只是默默接受了摆到眼前的那一份分定的“命运”而已。

于我而言，生活的改变大约开始在县城念高中时。学校离家几十里路，平常必须住校，只有周末回去待一个晚上，周日晚上便又开始上课。从高二暑假开始，学校补课，爸爸不再让我们下田割稻打稻，从那以后，我就再也没有下田做过生活。与不再下田的变化相比，更大的不同大约是一种周遭环境的改变，我从乡下来到县城，第一次意识到身边同学有如许多优秀者，以读书为生活第一要义，而学校所孜孜以求的，则是让更多学生考上大学。为了不落后太多，高中三年里我所做的，唯有努力学习而已。到我去更远的城市读大学，与小时候的乡野生活遂更加逐渐远离。高中时近乎麻木的学习变成青春期的晦暗与迷茫，生活的重心逐渐转移到爱情上，而家乡在心中的位置几可忽略不计——这时候家里人也早已逐渐离开家乡，到城市寻找可落脚的生活。我从小在远近村子里一起长大的同伴，也多数在初中毕业后，逐渐到城市中打工，彼此都难再见面，也日渐隔阂陌生。田野日渐荒芜，只有实在不愿或不能到城市中去的人，还留在村子中继续过活。到我大学毕业那一年，之前无论如何也不愿离开的爸爸（他要留在家里照顾奶奶，因为他所有的兄弟姐妹都去城市打工了）也终于在姐姐的劝说下离开了家，去到南京打工，从那以后，我们就很少再回去，每年只有过年过节回去一两趟，在因为没有人住而迅速破败下来的屋子里住上几天了。

大学毕业后我也去到南京，做一份感受不到自身意义的文员工作，整个人都十分灰暗，直到三年后，才终于去念喜欢的专业的研究生。校园中多植物，起初是对多识于草木的兴趣，唤起我童年和少年时期在田畈山野中生活过的种种可贵的记忆。我先是兴致勃勃又满怀珍惜地想起那些从前吃过的家乡的食物，春天在田里挑过的猪草和犁铧翻过的红花草花，清明时漫山的映山红和山坡上初生的蕨蕨禾子（蕨菜），夏天清早菜园篱笆上带露掐回的金银花，梅雨季节满身雨水的栀子——是全心全意珍惜过的乡野的精灵，并试着将它们一一写下。由这些温柔的记忆追溯向里，是那时的风土与生活，食物与花草隐退为生活之一部分，日常的背后一片万绿的背景，或一角之点缀。再然后，是生活在这片风土中的人的故事和命运。我记得从小时候，爸爸在除种田之外，辛苦执着地养鱼、种西瓜、包桑田，种种努力，希望能挣得一点额外的收入，使家人生活稍得改善，最后却总免不了因为这样那样的原因而归于失败。又或是小时候常到家里来玩的爸爸的朋友，他们后来生活的变迁与遭际。并不着重于传奇，也不专注于悲剧，以为非死人不足以敲打人的神经，只是觉得它们于平淡的真实中有余味，是“可以写”的。这些文章结集成书，便是后来的《八九十枝花》。

那以前我几乎从未写过成篇的散文，正是从对家乡的记忆和写作开始，我逐渐成为一个以“书写”为志业的人。或者可以说，认识家乡的过程，也是我逐渐认识自己、接受自己的过程。到现在，我仿佛终于明白自己想要成为什么样的人，也清楚只有回到家乡，补给经验，汲取精神，我才有可能真正做成我想做的自己：我想成为一个家乡的自然书写者，想要记录下它风土的变迁和在其土地上的人们的生活与情感，不独艰难而生气自足的过去，也及今日的凋敝和令人疑虑的未来。雨后明明新绿的田畈里，布谷鸟站在竹林高头发出四声的呼鸣。小儿女趁年节时回到家乡送迎嫁娶，其间锱铢必计的人的情感的矛盾复杂。离婚的女儿过年时带着小孩回到家里，黄昏时小孩在门前独自玩耍，屋中黄梅戏声荡入冬日青灰的空气。我记下我所看到听到的自然与人生，并试去体会浸注其中的种种情感，它不应是餐余甜品式的田园牧歌，也全不是充满权力与欲望隐喻的“乡村小说”中所写的那种庸俗与戏剧化。乡村有它本身的风景，和如今仍生活在那里，或曾生活在那里、仍会回去的人。