谁发明了天气预报？

150年前，声蛮一时的英国海军上将、英国气象办公室创始人罗伯特·菲茨罗伊（1805-1865）去世了，一份报纸用“震惊世人的灾变”形容他的死亡。

说起菲茨罗伊，人们记得的是他曾是达尔文19世纪30年代航海之旅中，那位在小猎犬号上的沉默寡言的船长。但是菲茨罗伊的声明更是来自他超越时代的气象预测，他称此为“天气预报”。

“天气将军”罗伯特·菲茨罗伊（1805-1865）

“天气的将军”

1854年创立的英国气象办公室的前身是英国贸易委的气象部门，当时还没有所谓的气象预报之说。后者的存在是作为一个航海图库，旨在减少坏天气时的出航。

船民农夫在没有预报的情况下倚赖一些天象学上的经验，如云的形状和动物的反应来判断天气。当一头公牛冲到田里、青蛙跳上了茶缸或者一个燕子飞到篱笆上，便可知暴雨将至，当现代科学理性敲开维多利亚时代之门前，这是一种“维多利亚时代理性”的古老方法。

19世纪早期已经有几项理论的进步，包括暴风雨，当风在一团低气压周围逆时针旋转，雨团就形成了。航海图让大气变化可视化，当时一个风靡一时的理论认为暴雨是由于冷热气团在不稳定状态下互相交锋，就像今天所说的地震是不同地壳板块间的碰撞。

但是，当时的人们多数还是相信气候变化是无常的。1854年，当一位议员在下议院提到最近一项科学可以知道伦敦未来24小时的天气，官员场面笑翻。

在维多利亚时代的英国，海上贸易突起，但海上气候造成的生命损失也加剧，菲茨罗伊一直为此困扰。在1855到1860仅五年间，7403艘船失事、7201条生命陨落海上。他相信，如果有预报，这个数字可以减轻。

1859，威尔士北部安格尔西岛的皇家金号船（Royal Charter）沉没事件带给社会巨大悲痛，那时菲茨罗伊终于被授权发布风暴预警。

菲茨罗伊的工具是时新货电报。一家报纸形容这个令人晕眩的新技术“比暴风雨还要迅猛”。通过电讯网络的分布，他在伦敦收集来自各海岸的即时气象数据，如果他认为风暴要来了，就立即发电报给港口，“这是预警哨岗与暴雨竞赛”，他说。

暴雨预警在1860年正式登场，两年后，一般提前两天的常规预报形成。对于他来说，天气预报是暴雨预报的副产品。他认为他顺便也能够推测关于晴天、多云之类的气象。他写道：“预测是一种基于科学推演、计算、组合之上的观念。”这是英国第一次官方承认对于天气的预测，人们多年来在旧历上读着天气的江湖之说。

1861年，《泰晤士报》和一系列报业巨头联合以此为头条，菲茨罗伊预测法一举成名。在一些成功的预测之后，老牌讽刺杂志《潘趣》（Punch）说菲茨罗伊是“天气的勤杂工”，并建议称他为”海风将军”。

先驱者的结局

天气预报迅速成为维多利亚时代的“勇敢奇谈”，它在水手、渔民间流传开，在一些商会、游乐场、花展商之间也颇为风靡。而赛马会的精英阶层也可借此挑选装备和下注。

但靠人工来处理老套的数据，也导致一些预测上的谬误。1862年4月，有评论称，“菲茨罗伊上将在《泰晤士报》上的天气预报在近来发生些有趣的现象，我们为此湿透了好几次。4月的天气跟他玩得不亦乐乎，好像在表示它不管以往的月份怎样，至少它可以嘲弄科学的结果。”

在1个月后的德比赛马季上,《世纪报》（The Age）写道，每个赛季人们最热切关心的是报纸上气候专栏里的菲茨罗伊天气预报。当他判断失误时他会在《泰晤士报》的书信版上回应批评者：你们忽略了那些帽子被伞弄坏的人。但是菲茨罗伊经常显示出惊人的准确，

这些交战反而巩固了他作为一名受人爱戴的科学家的名声。一些年后，一匹胜出的赛马和一艘船都用了他的名字，有一次维多利亚女王敇谕气象办公室预测她去怀特岛奥斯本行宫的天气状况。

一些报纸还建议将天气预报推上商业用途，当法国的走钢丝者布隆丹（Charles Blondin）来英国巡演，提出要穿越水晶宫上面的电线，《潘趣》提议主办方若天气坏就加收门票费。

这份杂志写道，“如果是个刮风天，必将增添伴随着布隆丹的伟大攀登带来的兴奋刺激，菲茨罗伊上将的天气预报足够他们预测那天的天气，当布隆丹在暴风雨中翩然起舞，他的观众应该在他的下面留出足够的空档。”

英国伯明翰的布隆丹铜像，还在为天气发愁吗？

在这些漫不经心的妙语背后，菲茨罗伊面临着巨大的压力和挑战。一些政客抱怨电报来去的成本，科学界对他的方法也提出质疑。当多数渔民表示支持的同时，一些吝啬的渔民也会抱怨一个错误的信号所带来的漏捕。

典型的指责是这样的，“昨天两点，我们收到菲茨罗伊的南风警报，这位伟大的气象学家早就该发信号来，因为前一天就已经起风了，而这个结论在收到警报前12小时就已经下了。”

为了弥补过失，菲茨罗伊更全情投入对气象的分析，他出了书又四处演讲。1865年，面对着各界的指责，他精疲力尽，陷入更深的抑郁。他搬出伦敦的家，到南部的诺伍德修养，试图克服抑郁症。

他发出的最后一个预报是1865年4月29日，伦敦雷暴雨。第二天早上，他起床却没有去教堂，吻别了熟睡中的女儿后把自己反锁在房间里自缢。在那个时代，菲茨罗伊的试验看起来仍然以失败告终，但是今天它已发展成一项必不可少的政府公共服务事业。

他的英国气象局当时只有三个人，现在已经是超过1500名员工的机构，全年财政预算超过8000万英镑。也许，对他最恰当的敬意是在2002年，BBC的航海气象预报节目，在台标里打上了菲茨罗伊的名字。